陆辞到客栈的时候，天刚亮。村口的大樟树下落了一地碎花瓣，粉白色的，被风吹得到处都是。他站在树下等了一会儿，客栈的门开了，林砚秋背着帆布袋走出来，还是那件薄外套，头发扎着马尾。她看见陆辞，愣了一下，说你怎么这么早。陆辞说怕你赶不上车。她说还早呢，班车八点才开。两个人在樟树下的石凳上坐下来，隔了一个人的距离。
早上的村子很安静，鸡在石板地上刨食，一个老人在河边打水，水桶碰着石头，发出沉闷的响声。河水很清，能看见底下的鹅卵石，和陆辞第一天来的时候一样。他想起第一次在石桥上见到林砚秋，她背着大相机，蹲在桥上拍河面，站起来的时候差点撞到他。那时候他不知道她是谁，她也不知道他是谁。现在他们都知道了。
林砚秋从帆布袋里掏出一个信封，递给他。陆辞接过来，拆开，里面是一张纸，打印着几行字。她说是地宫三维模型的分析报告，之前答应给你的，一直没来得及整理。陆辞把报告折好放进口袋里。她又从袋子里掏出一个U盘，说这是所有的原始数据，测绘的、拍照的、建模的，都在里面，你留着，也许以后用得上。陆辞接过来，攥在手心里。
两个人沉默了一会儿。林砚秋说，程教授问你夏天去不去北京，论文发表的时候有个研讨会。陆辞说再说吧。她说你还是去吧，你在台上说的话，比那些专家说的管用。陆辞说我说什么了？她说你说“能交出去，我们家就完成任务了”，就这一句，比他们讲一小时都有用。陆辞笑了一下，说那是实话。
班车来了，从县城开过来的，在樟树下停了一下。林砚秋站起来，背上帆布袋，看着陆辞。他站起来，两个人面对面站着。她说，我走了。他说到了发个消息。她点了点头，转身上了车，在靠窗的位置坐下来。车子发动了，她隔着窗户冲他挥了挥手，他也挥了一下。车子开走了，尾灯亮了一下，拐过弯，消失了。
陆辞站在樟树下，看着班车消失的方向。风吹过来，樟树的叶子哗哗响，碎花瓣在地上打着转。他把手插进口袋里，摸到了那把铜钥匙，攥了一会儿，然后转身往祠堂走。
到祠堂的时候，周德生正在院子里扫地。他看见陆辞进来，说，那姑娘走了？走了。周德生点了点头，继续扫地。陆辞接过扫帚，接着扫，扫完了院子，又擦了供桌，点了香，对着神龛鞠了三下。他站在那块刻着自己名字的牌位前面，说了一句，她走了。牌位没有回答。他站了一会儿，转身出了正殿。
施工队的人已经来了，张德胜带着工人在铺正殿最后几块方砖。陆辞蹲在旁边看了一会儿，帮不上忙，就走到东墙根，蹲下来看了看那片水泥。水泥完好，没有裂缝，上面落了一层灰，他用手指抹掉了。他站起来，走到地宫入口，石板上面压着碎砖和水泥，和周围的石头混在一起，看不出来下面有个洞。他踩了踩，很实，纹丝不动。
中午他妈送饭来的时候，说林砚秋走了？陆辞说走了。他妈说那姑娘挺好的，你留人家多住几天。陆辞说她有事，要回学校。他妈叹了口气，没再说什么，把保温袋递给他，骑上电瓶车走了。
陆辞蹲在台阶上吃饭，吃完了，把碗筷收好，放在井台边上。他坐在台阶上，看着院子里的石狮子，脑子里想着林砚秋说的那句话。她想来徽州工作。他不知道她会不会来，也不知道自己想不想让她来。他想让她来，但他不知道这样对不对。他不是一个会想这些事情的人，以前在上海的时候，他没时间想，每天加班到很晚，回家倒头就睡。现在他有时间了，但他不知道该怎么想。
日子继续过。施工队把正殿的地面铺完了，开始收尾。张德胜说下周就能完工，比预计的早了半个月。陆辞说辛苦了，张德胜说应该的，这祠堂修好了，能再撑几百年。陆辞笑了笑，几百年，他想不了那么远，能把眼前的事做好就不错了。
完工的那天，张德胜把工人们召集起来，在祠堂门口照了一张合影。陆辞站在中间，旁边是周德生和他爸。张德胜找了个村民帮忙按快门，咔嚓一声，画面定格了。照片里，陆辞笑了一下，嘴咧着，眼睛眯成了一条缝。他很少笑，但这张照片他笑了，不是假笑，是真的高兴。
工人们走了，院子里空了。脚手架拆了，材料搬走了，祠堂恢复了原来的样子，但不一样了，新瓦片、新地面、新墙，看起来年轻了很多，像是洗了一把脸，精神了。陆辞站在院子中间，看着正殿的屋檐，看着石狮子的脸，看着井台上的水桶，觉得这座祠堂好像也在看着他，冲他笑了一下。他知道是自己的错觉，但他不在乎了。
傍晚的时候，他坐在台阶上，把铜钥匙从口袋里掏出来，放在膝盖上。夕阳照在钥匙上，那些花纹泛着金光，大明万历四个字清清楚楚的。他把钥匙翻过来，背面也有字，他以前没注意到。很小，很细，像是用针尖刻上去的。他凑近了看，一个字一个字地辨认。
陆氏子孙，永世守之。
他盯着这六个字，看了很久。手指在字上摸过去，能感觉到刻痕，很浅，但很清晰。他爷爷知道这六个字吗？他爷爷的爷爷知道吗？三百年前那个陆辞知道吗？他把钥匙攥在手心里，觉得它比以前更沉了，不是钥匙沉了，是他的手沉了，像是有什么东西压在上面，压着他的手，压着他的心。
他站起来，把钥匙塞进口袋里，出了祠堂，锁好门，往民宿走。走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下，又暗了。桂花树的叶子已经长齐了，绿油油的，在风里摇着。他看着那扇门，觉得它不像以前那么高了，也不那么厚了，就是普通的一扇木门，推开进去，是一个院子，院子里面有石狮子和一座大殿。
他转过身，继续走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山被夕阳烧成了橘红色，一层一层的，像是被谁叠起来的纸。他把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙，走得慢，不着急。
手机响了。他掏出来看，林砚秋发来的消息。报告写完了，发你邮箱了。他又收到了她的消息，说程教授问你夏天去不去北京。他站在路边，打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一句，去。
她秒回了。好。
他盯着那个字看了很久，把手机揣进口袋，继续走。石子路在脚下哗哗响，声音很好听，像是有人在敲木鱼，一下一下的，不急不慢。他跟着那个声音走，走到了民宿门口，推门进去了。