她说，岗位在歙县，不在绩溪，但离你很近。
多远？
开车一个小时。
陆辞笑了一下，说，那不算远。
她沉默了一会儿，说，下个月报到，到时候来找你。
好。
他挂了电话，站在院子中间，把钥匙攥在手心里。阳光照在他脸上，晒得他眯起了眼睛。他看着正殿的屋檐，屋檐平缓地伸展开去，像是鸟展开的翅膀，不急着飞走，就那么安安静静地停着。他看着那些石狮子，它们的眼睛不知道是用什么石头雕的，在阳光里反着光，像是活的。他看着井台上的水桶，水桶里的水被风吹皱了，一圈一圈的涟漪，从中心往外扩散，碰到了桶壁，又弹回来。
周德生来了。他走进院子，手里拎着扫帚，看见陆辞站在院子中间，说，今天怎么这么早？陆辞说睡不着。周德生点了点头，开始扫地。一下一下的，很慢，扫帚划过青石板的声音沙沙的，和以前一样。
陆辞在他旁边蹲下来，说，周叔，钱卫东进去了。
周德生嗯了一声，继续扫。
赵明远呢？陆辞问。
不知道。周德生停下来，拄着扫帚看着他，那些人来一个走一个，来两个走一双，跟祠堂没关系。祠堂在这儿，不走的。
他继续扫地。陆辞站起来，走到井台边，打了一桶水，找了一块抹布，蹲下来开始擦石狮子。石狮子的脸上落了一层灰，他一点一点地擦，每一道纹路都用手指抠干净了。擦到第四只的时候，周德生扫完地了，走过来站在他旁边，看着他擦。
擦完了，陆辞把抹布扔在桶里，站起来。周德生从口袋里掏出烟，叼在嘴上，点着了，吸了一口。他说，你爷爷以前也这样，没事就擦石狮子，擦得锃亮。他说石狮子是有灵性的，你对它好，它就对你好。
陆辞站在石狮子前面，伸手摸了摸它的头。石头是凉的，表面粗糙，扎手。但他觉得它在回应他，不是摸上去的那种回应，是别的东西，说不清楚，但他能感觉到。
他转身走到正殿里，在供桌前站了一会儿。神龛上的牌位安安静静的，那些金字在暗处发着暗沉沉的光。他点了几炷香，对着整个神龛鞠了三下，把香插进香炉里。香烟细细地往上飘，在阳光里变成淡蓝色的丝线。
他出了正殿，在台阶上坐下来。周德生在他旁边坐下来，两个人挨着。阳光照在青石板上，白花花的。风从巷口吹进来，带着桂花的香味，淡淡的，涩涩的。陆辞把手插进口袋里，摸到了那把铜钥匙。他把钥匙攥在手心里，觉得它不凉了，也不沉了，就是一把钥匙，普普通通的，能开一扇门。
他靠在门框上，闭上了眼睛。太阳晒在他身上，暖洋洋的。他想起了很多事，想起第一次推开这扇门的时候，想起地宫里的那卷文书，想起山顶上的那个木盒，想起北京故宫里的那块玉。这些事情像电影一样在他脑子里过了一遍，然后慢慢淡了，散了，最后只剩下一把钥匙，沉在口袋底，硌着他的手指。
他睁开眼睛，看着院子里的石狮子。石狮子的脸在阳光下反着光，那些被风雨侵蚀的纹路一条一条的，像是刻满了字，但他看懂了。他站起来，拍了拍裤子上的灰，出了祠堂，锁好门，往民宿走。
走到巷口的时候，他停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着阳光，亮了一下。桂花树的叶子绿油油的，在风里摇着，沙沙响。他转过身，继续走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山青翠青翠的，像是被人用颜料刷了一遍。
他把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙，走得慢，不着急。他知道明天还会来，后天也会来，大后天也会来。这座祠堂在这儿，他就在这儿。钥匙在他手里，门在他身后，路在他脚下。