夏至过后，天一天比一天热。绩溪的夏天不像上海那样闷，但太阳毒，晒在脸上火辣辣的。陆辞每天早上趁凉快把祠堂的院子扫一遍，把供桌擦一遍，把香上了，然后就坐在台阶上扇扇子。扇子是周德生给他的，蒲草编的，边角已经磨毛了，扇起来风很大，呼呼的。周德生自己也有一个，两个人一人一把，坐在台阶上扇着，看着院子里的石狮子，不说话，也不觉得闷。
祠堂修好之后，村里人来看了几次。开始是三三两两的，站在门口往里张望，不敢进来。陆辞说进来吧，没事。他们就进来了，在院子里转一圈，看看石狮子，看看正殿的牌位，说几句“修得真好”“陆家祖上有德”之类的话，然后就走了。后来人多了些，有隔壁村的，也有县城的，不知道从哪听说的，专程开车过来看。陆辞不拦他们，但不收钱，也不让人拍照。有人问为什么不让拍，他说这是祠堂，不是景点。那人嘟囔了一句走了。
七月中旬，林砚秋来了一趟。她已经在歙县报到上班了，周末没事，坐了一个小时的班车过来。陆辞去村口接她，看见她穿着一件白色的短袖，戴着一顶草帽，手里拎着一个帆布袋，和他第一次见到她的时候一样。她说，你黑了。他说，你也黑了。她笑了一下，说那是晒的，跑田野哪有不黑的。
他们沿着河边往祠堂走，河水很清，能看见底下的鹅卵石。石桥上有人在洗衣服，棒槌捶在石板上，嘭嘭嘭的。林砚秋停下来，看了一会儿，说，我小时候也这么洗衣服，后来家里买了洗衣机，就不洗了。陆辞说，我没洗过，我妈洗。她看了他一眼，说，你妈把你惯的。
进了祠堂，周德生在正殿里擦牌位。他看见林砚秋，点了点头，说，姑娘来了。林砚秋叫了声周叔，周德生应了一声，继续擦。林砚秋站在院子中间，四处看了看，说，比上次来的时候干净多了。陆辞说，每天扫，每天擦，能不干净吗。
她在台阶上坐下来，从帆布袋里掏出一个信封，递给陆辞。程教授让我带给你的。陆辞接过来，拆开，里面是一张请柬，深红色的，上面印着金字。尊敬的陆辞先生，兹定于八月十八日在北京故宫博物院举行学术研讨会，恭请莅临。下面是时间和地点，还有程文远的签名。
陆辞把请柬看了一遍，合上，说，八月十八，还早。林砚秋说，程教授怕你忘了，提前一个月通知你。陆辞说，我去。林砚秋看着他，说，你上次也是这么说的，去了。陆辞说，这次也去。
中午他妈送了饭来，看见林砚秋，又笑了，说姑娘你来了。林砚秋叫了声阿姨，他妈高兴得不行，把保温袋里的菜全摆出来，比平时多了两个菜。四个人蹲在台阶上吃了饭，他妈又给林砚秋夹菜，林砚秋碗里又堆得冒尖，又偷偷往陆辞碗里拨。陆辞他妈看见了，没说什么，笑了笑。
吃完饭，他妈骑上电瓶车走了。林砚秋站起来，说想去看看地宫入口。陆辞带她走到东墙根，指着一片水泥说，洞在这里，封死了。她又走到地宫入口，蹲下来看了看那些压在上面的碎砖和水泥，伸手按了按，说，封得很死。陆辞说，再也进不去了。她站起来，拍了拍手上的灰，说，也好。
两个人回到台阶上坐着。太阳很烈，晒得青石板发烫，他们挪到了正殿里面，在供桌旁边的椅子上坐下来。正殿里凉快很多，穿堂风从门口吹进来，呼呼的，带着香火的味道。林砚秋看着神龛上的牌位，说，你天天对着它们，不害怕吗？陆辞说，不怕，都是自家人。她点了点头，没再问。
下午四点，林砚秋说要走了，末班车五点。陆辞送她去村口，两个人沿着河边走，太阳西斜了，不那么晒了，河面上反着金光，一闪一闪的。走到樟树下的时候，林砚秋停下来，说，你八月去北京，住哪？陆辞说，程教授安排。她说，到时候我也在，我也去开会。陆辞说好。班车来了，她上了车，隔着窗户冲他挥了挥手。他也挥了一下。车子开走了，尾灯亮了一下，拐过弯，消失了。
陆辞站在樟树下，看着班车消失的方向。风吹过来，樟树的叶子哗哗响，碎花瓣在地上打着转。他把手插进口袋里，摸到了那把铜钥匙，攥了一会儿，转身往祠堂走。
七月过得很快。陆辞每天早上到祠堂，扫地、擦供桌、上香，然后在台阶上坐一会儿。中午他妈送饭来，他吃了，下午继续坐。有时候周德生也在，两个人一人一把蒲扇，扇着，不说话。有时候他爸来，骑着电瓶车，在场院上停一下，进来转一圈，看看没什么事，又骑着走了。
月底的时候，张德胜来了一趟，说是做回访，看看修缮后的情况。他在祠堂里转了一圈，这里敲敲那里摸摸，说，干得不错，没什么问题。陆辞留他吃了午饭，他妈做的，张德胜吃了两碗饭，说嫂子手艺真好。他妈说好吃就常来。张德胜说好，下次带工人一起来。
八月初，程文远打来电话，问他车票买了吗。陆辞说买了，十六号走，十七号到。程文远说到了有人接你，住上次那家酒店。陆辞说好。程文远顿了顿，说，林砚秋也来，你知道吧。陆辞说知道。程文远没再说什么，挂了。
八月十六，陆辞又坐上了去北京的高铁。这是他第三次坐这趟车了，第一次是从上海来绩溪，第二次是从绩溪去北京，第三次是从绩溪去北京。窗外的风景还是那样，山变田，田变楼，楼变密。他靠着窗户，把手插进口袋里，摸着那把铜钥匙。钥匙沉甸甸的，硌着他的手指，但他不觉得沉了，他习惯了。
到了北京南站，还是那个小郑来接他，还是那辆黑色的公务车，还是那家东华门边上的酒店。房间不一样了，但格局差不多，一张床，一张桌子，一个卫生间。他把背包放下，躺在床上，盯着天花板。天花板上没有裂纹，干干净净的，白色的。他闭上眼睛，听着窗外的声音。不是竹子的沙沙声，是车流的声音，远远的，嗡嗡的。他翻了个身，把钥匙从口袋里掏出来，放在枕头底下，然后闭上眼睛，慢慢地睡着了。