陆辞到北京的时候，已经是十一月了。北京比绩溪冷得多，风刮在脸上像刀子。他穿着在绩溪过冬的棉袄，站在北京南站的出站口，还是觉得冷。小郑来接他，还是那辆黑色的公务车，车上暖气开得很足，他坐进去，眼镜片上立刻起了一层雾。
发布会的地点还是在故宫附近的那家酒店。陆辞到的时候，门口已经停了好几辆转播车，车身上印着各家电视台的标志。他跟着小郑从侧门进去，穿过一条长长的走廊，到了后台。程文远已经在那里了，穿着一件深色的西装，头发梳得很整齐。他看见陆辞，走过来，说，你来了。陆辞说来了。程文远说，今天来的记者不少，你上台不用多说，就说几句就行，像上次那样。陆辞说好。
林砚秋也在后台。她穿着一件黑色的呢子大衣，头发放下来了，披在肩膀上，和平时不一样。她看见陆辞，说，你穿这个不冷？陆辞说不冷。她说你嘴唇都紫了。陆辞说没事。
发布会十点开始。陆辞坐在后台，听着前面主持人的声音从音响里传出来，嗡嗡的，听不太清。程文远先上台发言，讲了大概二十分钟，然后是专家发言，又讲了二十分钟。陆辞坐在后台等着，手里攥着那把铜钥匙，钥匙在口袋里，他攥着它，觉得踏实一些。
轮到他的时候，主持人念了他的名字。他站起来，走上台，站在话筒前面。灯光打在他脸上，白花花的，台下坐满了人，比上次多得多，黑压压的一片，相机快门的声音咔嚓咔嚓的，像是在下一场冰雹。他等了几秒，等那个声音小了一些，然后开口了。
他说，我不是专家，不懂文物。我就是个守祠堂的。这些东西不是我们陆家的，是别人托付给我们家的。我们守了几百年，现在交出来了。能交出去，我们家就完成任务了。谢谢大家。
他鞠了一躬，转身下台。台下有人鼓掌，比上次响多了。他回到后台，林砚秋站在那里，看着他，说，你说得比上次好。陆辞说，一样的话。她说，这次说得顺了。
发布会结束后，程文远带他去看那块玉。还是在那个地下的修复中心，还是那间小房间，工作台上放着那个木盒，白布盖着。程文远掀开白布，打开木盒，玉在里面，青白色的，在灯光下泛着幽幽的光。程文远说，明年它会在一楼的展厅展出，到时候你来看。陆辞说好。他看着那块玉，看了很久，然后伸手摸了一下。玉是温的，不凉，和他在山上的时候摸到的一样。他把手收回来，插进口袋里，摸到了那把铜钥匙。
他转身出了修复中心，林砚秋跟在后面。两个人走到院子里，阳光照在红墙上，金灿灿的。陆辞说，我明天回去。林砚秋说，我送你。陆辞说不用，有人送。她看着他，没说话。两个人站了一会儿，程文远从里面出来了，说，中午一起吃饭。陆辞说好。
中午在酒店附近的一家馆子吃饭，程文远点了几个菜，要了一瓶白酒。他给自己倒了一杯，给陆辞倒了一杯，林砚秋不喝，要了一壶茶。程文远端起酒杯，说，敬你。陆辞跟他碰了一下，喝了一口。辣，但比上次好一些了，不那么呛了。程文远放下杯子，说，东西交出去了，你以后有什么打算？陆辞说，回绩溪，守着祠堂。程文远点了点头，没再问。
吃完饭，程文远先走了。陆辞和林砚秋站在路边，天阴了，风很大，吹得她的头发飘起来。她说，你明天几点的车？陆辞说，早上八点。她说，我去送你。他说，不用。她说，我去送你。他看着她，说，好。
第二天早上，林砚秋到酒店的时候，天还没亮透。她穿着一件羽绒服，围着一条围巾，脸被风吹得通红。陆辞背着背包从酒店出来，看见她，愣了一下，说，你怎么这么早？她说，怕赶不上。两个人上了小郑的车，往北京南站开。路上车不多，开得很快。林砚秋坐在后排，靠着窗户，没有说话。陆辞坐在她旁边，也没有说话。车里的暖气开着，暖烘烘的，他有点犯困。
到了南站，小郑把车停在进站口。陆辞下了车，林砚秋也下了车。两个人面对面站着，谁都没有先说话。风吹过来，把她的围巾吹散了，她伸手拢了一下。陆辞说，你进去吧，外面冷。她说，你先走。陆辞说，你先回去。她说，我看着你进去。陆辞没再说什么，转身进了站。他走了几步，停下来，回头看了一眼。她还站在那里，围巾被风吹得飘起来，像一面旗子。他冲她挥了挥手，她没看见。他转过身，继续走，进了候车大厅，找了一个角落坐下来。
他掏出手机，给她发了一条消息。进去了，你回去吧。她回了一个字。好。
他把手机揣进口袋，从背包里掏出一瓶水，喝了两口。候车大厅里人很多，吵吵嚷嚷的，广播里在播报车次信息，女人的声音机械地重复着。他坐在椅子上，把铜钥匙从口袋里掏出来，攥在手心里。钥匙沉甸甸的，硌着他的掌心。他把钥匙举到眼前，看着上面的花纹，大明万历四个字清清楚楚的。他把钥匙翻过来，看背面那六个字。陆氏子孙，永世守之。
他把钥匙攥紧了，塞回口袋里，站起来，去检票。上了高铁，找到自己的座位，靠着窗户坐下来。列车开动了，北京慢慢往后退，高楼变矮，矮楼变平，平原变山。他靠着窗户，看着窗外的风景，想起了林砚秋站在进站口的样子，围巾被风吹得飘起来，像一面旗子。他闭上眼睛，在脑子里画着那个画面，怕自己忘了。
列车在平原上飞驰，窗外是无尽的田野。他靠在椅背上，听着车轮撞击铁轨的声音，哐当哐当的，一下一下的，像心跳。他慢慢地睡着了，手里还攥着那把钥匙，没有松开。