正月初一，陆辞被鞭炮声吵醒了。不是一串，是很多串，从村子四面八方响起来，此起彼伏的，像是有人在比赛。他躺在床上听了一会儿，摸过手机看了一眼，七点刚过。他把铜钥匙从枕头底下摸出来，攥了一会儿，然后起床洗漱。下楼的时候，前台那个女人已经在大厅里了，穿着一件红棉袄，笑盈盈的，说小陆新年好。陆辞说新年好。她端了一碗汤圆出来，说初一吃汤圆，团团圆圆。陆辞接过来吃了，汤圆是芝麻馅的，很甜，他吃了六个。
吃完他往祠堂走。巷子里铺了一层红纸屑，是昨晚放鞭炮留下的，踩上去软绵绵的。桂花树上也挂着几片红纸屑，像是开了红花。他推开祠堂的门，院子里很安静，石狮子的头上落了一层霜，白花花的。周德生已经在正殿里了，穿着一件新棉袄，黑色的，和除夕那天一样。他正在供桌前点香，看见陆辞进来，说，新年好。陆辞说新年好。
两个人把香点好，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。周德生说，你爷爷在世的时候，正月初一第一个来祠堂的肯定是他，天不亮就来了，点完香就在台阶上坐着，坐到天亮。他顿了顿，现在轮到你了。
陆辞在台阶上坐下来。周德生也坐下来，两个人挨着。太阳慢慢升起来了，照在院子里，霜开始化了，石狮子的头上冒出细细的水珠，亮晶晶的。陆辞把手插进口袋里，摸着那把铜钥匙，钥匙是凉的，但比他的手暖和。
正月初二，他去了他爸那里。他妈包了饺子，猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁直往外冒。陆辞吃了两盘，他妈还要给他盛，他说吃不下了。他爸坐在旁边，端着酒杯，慢慢喝着。他爸说，过了年，省里要来人，把祠堂升保护单位的事定下来。陆辞说，胡明远还会来吗？他爸说，他来不来都一样，文件是你签的，跟他没关系。
正月初三，林砚秋来了。她骑着小电动车来的，后座上又绑着一个袋子，这次小一些。陆辞在村口接她，帮她把袋子卸下来，打开一看，是两盒茶叶和一包笋干。她说，我妈让带的，说绩溪人喜欢喝茶，笋干是自家晒的，炖肉好吃。陆辞说，你妈太客气了。她说，她就是这样的人。
两个人把东西拎到祠堂，放在台阶上。周德生不在，院子里只有他们两个人。林砚秋在正殿里转了一圈，给牌位拍了照片，又在院子里拍了几张石狮子的特写。她蹲在石狮子前面，镜头对着石狮子的脸，按了好几下快门。拍完之后她站起来，说，你把它擦得很干净。陆辞说，每天擦。
两个人在台阶上坐下来。阳光照在青石板上，白花花的。风从巷口吹进来，带着桂花树的味道，不是花香，是叶子被太阳晒过之后的味道，淡淡的，涩涩的。林砚秋说，三月份那块玉展出，你真的不去？陆辞说，再说吧。她说，程教授希望你去。陆辞说，我知道。她说，那你去不去？陆辞沉默了一会儿，说，去。
她看了他一眼，笑了一下。
中午他妈送了饭来，看见林砚秋，又笑了，说姑娘你来了。林砚秋叫了声阿姨，他妈高兴得不行，说今天加菜，骑上电瓶车又回去了。过了半个小时，她又来了，车筐里多了一碗红烧肉和一盘炒时蔬。三个人蹲在台阶上吃了饭，他妈又给林砚秋夹菜，林砚秋碗里又堆得冒尖，又偷偷往陆辞碗里拨。陆辞他妈看见了，笑了笑，没说什么。
吃完饭，他妈骑上电瓶车走了。林砚秋站起来，说想去后山走走。陆辞陪着她，两个人从祠堂后面的小路上山。路很窄，两边都是竹子，竹叶上挂着水珠，走快了就往下掉，打在脸上凉丝丝的。林砚秋走在前面，陆辞跟在后面。她今天穿着一件红色的羽绒服，在竹林里很显眼，像一团火。
走到半山腰的时候，她停下来，回头看着山下。祠堂在下面，白墙黛瓦，马头墙高耸，院子里的石狮子小小的，像两个白点。她说，从这里看，祠堂好小。陆辞说，本来就不大。她说，不小了，比周围的房子都大。陆辞没说话。
他们在山上站了一会儿，然后下山。走到祠堂门口的时候，周德生回来了，手里拎着一袋东西，看见林砚秋，点了点头，说，姑娘来了。林砚秋叫了声周叔。周德生从袋子里拿出两个红鸡蛋，递给她，说，自家鸡下的，染红了，讨个吉利。林砚秋接过去，说了声谢谢。
傍晚的时候，林砚秋骑着电动车走了。陆辞站在村口，看着她骑远了，消失在竹林后面。他转身往回走，走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下。他看了一会儿，转身进了巷子。
日子一天一天地过。正月初八，施工队来了一趟，张德胜带着工人做了一次全面检查，确认修缮质量没问题，开了保修单。正月十五，周德生在祠堂门口挂了一盏灯笼，红红的，在风里转着。陆辞站在灯笼下面，看着它转，觉得时间过得真快，去年这时候，他还在上海，不知道绩溪在哪里。
正月十八，省里来了人。还是那个孙姓男子，带着一个专家组，对祠堂进行了实地考察。他们在院子里转了一圈，看了正殿、后殿、东西配殿，敲了柱子，摸了墙壁，拍了照片。孙姓男子说，没问题，材料报上去了，等批复。陆辞说，大概多久？孙姓男子说，快的话三四个月。
二月二，龙抬头。周德生在祠堂门口烧了一挂鞭炮，说是一年之计在于春，讨个吉利。陆辞站在旁边看着，鞭炮噼里啪啦地响，红色的纸屑飞得到处都是，落在他的肩膀上，他拍掉了。
二月中的时候，林砚秋又来了一趟。她骑着小电动车来的，这次没带东西，只背了一个帆布袋。两个人在台阶上坐着，她拿出一张请柬，深红色的，上面印着金字。程教授让我带给你的，那块玉的开幕式，三月十八号，北京故宫。
陆辞接过去，打开看了看。上面写着他的名字，恭请莅临。他把请柬合上，说，我去。
她说，我跟你一起去。
好。
她看着他，笑了一下。阳光照在她脸上，她的眼睛很亮。陆辞把请柬揣进口袋里，站起来，说，我去上香。他走进正殿，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。他站在那块刻着自己名字的牌位前面，说，三月份我去北京，那块玉要展出了。你当年把它藏起来的时候，有没有想过它会进故宫？大概没想过吧。他站了一会儿，转身出了正殿。
林砚秋还坐在台阶上，手里拿着手机，在拍院子里的石狮子。他走过去，在她旁边坐下来。她说，你上香的时候跟祖宗说了什么？他说，没说什么。她说，我听见你说话了。他说，那你还问。她笑了一下，没再问。
傍晚的时候，她骑着电动车走了。陆辞站在村口，看着她骑远了，消失在竹林后面。他转身往回走，走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下。他看了一会儿，转身进了巷子。他走到祠堂门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很安静，石狮子在暮色里蹲着，像是两团更浓的黑暗。他走到正殿里，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久，然后转身出了正殿，锁好门，往民宿走。
石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山被暮色吞没了，什么都看不见了。他把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙，走得慢，不着急。