陆辞回到绩溪的时候，天已经黑了。从县城到龙川村的班车上只有他一个人，司机还是那个沉默的年轻人，一路上一个字都没说。陆辞靠着窗户，看着窗外的山。山是黑的，天是黑的，只有车灯照着前面一小段路，路是白的。到了村口，他下了车，冷风灌进领口，打了个哆嗦。三月的绩溪比北京暖和多了，但夜里还是凉。
他往巷口走，走到桂花树下面的时候，停下来，往祠堂的方向看了一眼。巷子里黑漆漆的，什么都看不见。他没有去祠堂，直接回了民宿。前台那个女人已经睡了，他摸黑上了楼，进了房间，把背包放下。房间里的暖气片已经关了，不冷了。他把空调打开，吹了一会儿风，从背包内侧的拉链袋里掏出那把铜钥匙，放在枕头底下，然后躺下来，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座延伸到墙角。他看了一会儿，闭上了眼睛。
第二天一早，他去了祠堂。巷子里湿漉漉的，昨晚下了雨，石板地上有水洼，踩上去啪啪响。他推开祠堂的门，院子里很安静，石狮子的脸上挂着水珠，亮晶晶的。周德生站在正殿门口，手里拿着扫帚，没有扫地，就站在那里。他看见陆辞进来，点了点头。
回来了？
嗯。
北京那边怎么样？
东西展出了，在故宫里，大家都能看到。
周德生点了点头，开始扫地。一下一下的，很慢，扫帚划过湿漉漉的青石板，声音闷闷的。陆辞走到井台边，打了一桶水，找了一块抹布，蹲下来开始擦石狮子。石狮子的脸上有水珠，还有泥点子，他一点一点地擦，擦完一只，又擦另一只。四只石狮子擦完，他把抹布扔在桶里，把手插进口袋里捂着。口袋里有那把铜钥匙，他摸到了，攥了一会儿。
中午的时候，他妈送了饭来。骑着他爸那辆破电瓶车，车筐里放着保温袋。她把保温袋递给陆辞，说，你爸腰好多了，今天去县城了。陆辞说，去县城干什么？他妈说，买种子，开春了要种地。陆辞点了点头，蹲在台阶上吃饭。吃完了，把碗筷收好，放在井台边上。
下午的时候，他去了他爸那里。他爸在场院上翻地，拿着一把锄头，一下一下地刨。看见陆辞来了，停下来，拄着锄头看着他。陆辞说，腰好了？他爸说，好了。陆辞说，别干太重的活。他爸说，这点活不重。他低下头，继续刨。陆辞站在旁边看了一会儿，转身走了。
日子一天一天地过。四月初，省里的批复下来了，陆家祠堂正式列为省级文物保护单位。孙姓男子来了一趟，把文件交给陆辞，说，从今天起，祠堂受省文物局直接监管，任何修缮、改建、装修都要报批。陆辞说，知道了。孙姓男子在祠堂里转了一圈，拍了照片，走了。
陆辞把文件放在供桌下面的箱子里，和那些册子、木头小人放在一起。他站在正殿里，看着神龛上的牌位，说，升了，省级的。你当年没答应，我答应了。你怪我吗？牌位没有回答。他站了一会儿，转身出了正殿。
四月中旬，林砚秋来了一趟。她骑着小电动车来的，穿着一件薄外套，头发扎着马尾。两个人在台阶上坐着，她说，省里的批复下来了，恭喜你。陆辞说，有什么好恭喜的，就是多了个管事的。她说，管事的不好吗？有人管，就不用你操心了。陆辞说，我不操心，就是觉得不习惯。她说，慢慢就习惯了。
她带来了一个消息。程教授说，那卷文书的第二篇论文发表了，这次是讲文书里提到的历史事件，争议很大，有好几个专家写了反驳的文章。陆辞说，争议大不大跟我没关系，东西交出去了，他们爱怎么争怎么争。她看着他，说，你真的不在乎？他说，不在乎。
她没再问了。两个人坐了一会儿，她站起来，说想去后山走走。陆辞陪着她，两个人从祠堂后面的小路上山。路两边的竹子长出了新叶，嫩绿嫩绿的，阳光照在上面，亮晶晶的。林砚秋走在前面，陆辞跟在后面。她今天穿着一件白色的T恤，在竹林里很显眼。
走到半山腰的时候，她停下来，回头看着山下。祠堂在下面，白墙黛瓦，马头墙高耸，院子里的石狮子小小的，像两个白点。她说，从这边看，祠堂像个模型。陆辞说，本来就不大。她说，不小了，比周围的房子都大。陆辞没说话。
他们在山上站了一会儿，然后下山。走到祠堂门口的时候，周德生正在院子里浇花。他在井台边种了几盆花，不知道是什么品种，开了红色的小花，一簇一簇的。林砚秋蹲下来看了看，说，这是月季。周德生说，不知道什么花，别人给的，种了几年了，每年都开。
傍晚的时候，林砚秋骑着电动车走了。陆辞站在村口，看着她骑远了，消失在竹林后面。他转身往回走，走到巷口的时候，停下来，回头看了一眼。黑色的木门关着，铜锁挂在那里，反着夕阳的光，亮了一下。他看了一会儿，转身进了巷子。
他走到祠堂门口，掏出钥匙开了锁，推门进去。院子里很安静，石狮子在暮色里蹲着，像是两团更浓的黑暗。他走到正殿里，点了几炷香，对着神龛鞠了三下，把香插进香炉里。他站在那块刻着自己名字的牌位前面，站了很久。
他说，她又来了。她说那卷文书有争议，问我关不关心。我说不关心。你说我这样对不对？
牌位没有回答。香烟在暮色里几乎看不见，但他知道它在飘，细细的，往上飘。
他站了一会儿，转身出了正殿，锁好门，往民宿走。石子路在脚下哗哗响，竹林在风里沙沙响，远处的山被暮色吞没了，什么都看不见了。他把手插进口袋里，攥着那把铜钥匙，走得慢，不着急。
手机响了。他掏出来看，林砚秋发来的消息。下周我不过来了，单位有事。你好好吃饭，别总吃馒头。
他回了一个字。好。
她又发了一条。围巾我洗干净了，下次带给你。
他说，不用还，送你了。
她说，那我也送你一条，下次带给你。
他说，好。
他把手机揣口袋，继续走。石子路在脚下哗哗响，声音很好听，像是有人在敲木鱼，一下一下的，不急不慢。他跟着那个声音走，走到了民宿门口，推门进去了。