四
花知言不知道那个少年是谁。她只知道他是花清雨的学长，成绩很好，长得很好看，在操场上看过一次，在图书馆里擦肩而过一次。他看她的眼神很淡，淡得像白开水。她递书给他，他没有接。她站在楼梯口崴了脚，他把她抱起来，叫她“阿姨”。她纠正他“叫姐姐”，他嘴角动了一下，不知道是笑还是没笑。然后他走了。头也没回。
她告诉自己，这才是正常的。一个十七岁的男生，对三十岁的女人，应该是这样的——礼貌，疏离，客气，然后转身离开。不会有别的可能。她不应该有期待，不应该有幻想，不应该在深夜里翻来覆去地睡不着，脑子里全是一个比她小十二岁的少年的脸。她是成年人，是花清雨的小姨，是圈子里公认的“清醒自持的白月光”。她不能让自己陷进去。
她把自己的心管得很好。好到每次去接花清雨，目光都不会往操场多看一眼。好到在图书馆里看到他的背影，会自然地转身走向另一个书架。好到家长会上被他抱去医务室，心跳加速了一路，脸上却镇定得像个没事人。她做得很好。好到连她自己都快相信了。
但每次回到空荡荡的公寓，关上门，换上那双粉色的兔子拖鞋，坐在沙发上，打开电视，看着屏幕上的画面发呆的时候，她会想——他在做什么？在写作业？在画画？在睡觉？还是跟她一样，在盯着天花板，想一个不该想的人？然后她会把自己从这种思绪里拽出来，狠狠地，不留情面地。“花知言，你清醒一点。”她对自己说。她清醒了。她一直很清醒。只是清醒的人，也会疼。
五
那天是花清雨的生日。她在家里办了一个小派对，请了几个好朋友。西子睿也在。花知言去接花清雨的时候，在门口碰到了他。他站在客厅里，手里拿着一杯可乐，穿着一件白色的卫衣，头发有些长，垂下来遮住了眉毛。他看到她的那一刻，眼睛里有什么东西闪了一下。很快，快到几乎看不清。然后他低下头，叫了一声“姐姐好”。
花知言愣了一下。他叫她“姐姐”。不是“阿姨”。是“姐姐”。她的心跳漏了一拍。她很快补上了。“你好。”她说，声音很平，平得像一面结了冰的湖。
派对很热闹，几个女孩子在客厅里唱歌，笑声和音乐声混在一起，吵得人耳朵疼。花知言坐在阳台上，端着一杯水，看着窗外的夜景。上海的夜永远是亮的，万家灯火，车流如织。她坐了一会儿，听到身后有脚步声。她没有回头。
“姐姐。”他的声音从背后传来，很低，有些哑。
她转过头。他站在阳台门口，手里拿着一杯果汁。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛很亮，亮得像天上的星星。
“怎么了？”
“给你的。”他把果汁递过来。“花清雨说你喜欢橙汁。”
她接过来。杯子是凉的，他的手指碰到她的手指，也是凉的。两个人同时缩了一下手。果汁差点洒了，他扶住了杯子底部，她的手握着杯身。两个人的手指叠在一起，隔着杯壁，能感觉到彼此的温度。
“谢谢。”她说。
“不客气。”他松开手，退后一步。他没有走。他站在她旁边，两个人并排靠着栏杆，看着窗外的夜景。沉默了很久。
“姐姐。”
“嗯？”
“你手上的戒指呢？”
花知言愣了一下。她低头看了一眼自己的手。无名指上什么都没有。她从来不戴戒指。
“我没有戒指。”
“之前……在咖啡厅，有人给你送过一个盒子。”他的声音很低，像是在说一件他想了很久、终于鼓起勇气问出口的事。
花知言想了想。咖啡厅？盒子？她忽然想起来了。那是三个月前，一个以前合作过的客户请她喝咖啡，说有个礼物要送她。打开是一个胸针，很精致，但她没有收。她不喜欢收别人的礼物，尤其是男人的。她客气地拒绝了。那个人笑了笑，没有勉强。就这么简单。他怎么会知道？
“你怎么知道的？”
“我看到了。在商场。”他低下头，看着自己的脚尖。“我以为那是戒指。以为你订婚了。”
花知言看着他。他的耳朵红了，红得像煮熟的虾子。她忽然明白了什么。心跳得很快，但她没有让它慢下来。
“你以为我订婚了，所以呢？”
他没有回答。沉默了很久。久到她以为他不会回答了。然后他开口了，声音很低，很轻，像一个人在承认一件他藏了很久、藏得很辛苦的事。
“所以我把所有的喜欢都藏起来了。不敢让你知道。不敢靠近你。不敢叫你姐姐，只能叫阿姨。怕你觉得我烦，怕你觉得我不懂事，怕给你添麻烦。我想，她有自己的生活，有自己的幸福，我不能打扰她。我只要远远地看着就好。看着她就够了。”
他停了一下。喉结滚动了一下。
“但你没有订婚。你没有戒指。”