“姐姐，你知道吗，这颗星星，离我们有四光年。我们现在看到的光，是四年前发出的。四年，刚好够它从那里走到这里。”
“你怎么知道这么多？”
“查的。为了今天，查了好多。”
她笑了。她把头靠在他的肩膀上，闭上眼睛。风从山脚下吹上来，凉的，带着草和泥土的气味。他的肩膀很硬，硌着她的脸颊。但她不想换姿势。她想靠着他，靠很久。
“西子睿。”
“嗯？”
“如果有一天，我们分开了——你去上大学，去很远的地方。你还会记得今天吗？”
他沉默了一会儿。然后他开口了，声音很低，很稳。“不会忘。今天不会忘。你靠在我肩膀上的重量，你喝牛奶时眯起眼睛的样子，你头发上的椰子味，你手心那颗痣的位置。不会忘。记一辈子。”
她没有说话。她只是收紧了手指，十指相扣，掌心贴着掌心。她的手心里有一颗痣，他的手心里也有一颗痣。两颗痣靠在一起，像两粒被按进面团里的芝麻。她不知道为什么会想到这个比喻。她只是觉得——很配。他们很配。
“姐姐。”
“嗯？”
“你看。”
她睁开眼睛。他指着天空。天边有一颗星星，很亮，亮得像一盏灯。它在移动，不是飞机的灯，不是卫星的反光，是一颗真正的星星，在动。从天的这边滑向天的那边，拖着一条长长的、银白色的尾巴。
“流星。”她说。
“嗯。流星雨。百年一遇的。我查过了。今天刚好是高峰期。”
她闭上眼睛，许了一个愿。她不知道许什么愿。她什么都有了——工作，房子，健康的身体，爱她的家人。她什么都不缺。但她还是许了一个愿。她希望这一刻，永远不要结束。希望他永远不要松开她的手。希望他们能一直这样，靠在一起，看星星，喝牛奶，不说话。希望时间停下来，停在这一秒。停在他叫她“姐姐”的这一秒，停在他亲她额头的这一秒，停在他握着她手的这一秒。停在这一百年只有一次的流星雨里。她睁开眼睛。流星还在落。他也在许愿。他闭着眼睛，睫毛很长，在星光下微微颤动着，像两只蝴蝶的翅膀。他许了很久，久到流星都落了好几颗。她看着他，没有打扰他。他睁开眼睛，发现她在看他，耳朵红了。
“你许了什么愿？”她问。
“不能说。说了就不灵了。”
“告诉我嘛。”
“不告诉。”
她笑了。她靠回他的肩膀上，继续看流星。一颗，两颗，三颗。她数不清了。太多了。像他说的那些话，像他画的那些画，像他点的那些牛奶，像他藏了那么久、终于不用再藏的喜欢。太多了。多到她数不清，多到她记不住，多到她觉得自己不配。但她收下了。全部收下了。放在心里，和那颗痣放在一起，和那颗流星放在一起，和他放在一起。
“西子睿。”
“嗯？”
“你知道吗，我小时候也看过流星。有一次，夏天的晚上，我一个人在阳台上看星星。看到了一颗流星，很快，一下就没了。我许了一个愿。许完就忘了。现在想起来了。”
“许了什么？”
“不告诉你。说了就不灵了。”
他笑了。笑得很小，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙。他把她的手握得更紧了一些。
“姐姐。”
“嗯？”
“以后每年都来看流星好不好？”
“好。”
“每年都来。百年一遇的来不了，就来看普通的。普通的也很好看。有你在我旁边，什么都好看。”
(活动时间：2月15日到3月3日)