“你笑什么？”
“笑你耳朵红了。”
“热的。”
“山上很凉。”
“……太阳晒的。”
“太阳下山了。”
他不说话了。耳朵更红了。她趴在他的背上，笑着，像一只偷到了鱼的猫。他背着她，一步一步地往上走。路不好走，有石头，有树枝，有坑坑洼洼的土坡。他走得很稳，每一步都踩实了才迈下一步。她趴在他背上，闭上眼睛。她想起很久以前，她也被人背过。那时候她还小，爸爸背着她去公园，她趴在他的背上，也是这样，双手环着脖子，脸埋在他的肩窝里。那时候她觉得爸爸的背是全世界最安全的地方。现在她觉得，他的背也是。
到了山顶，他把她放下来。她睁开眼睛，愣住了。山顶上有一块平地，铺着野餐垫，垫子上放着一个小帐篷，帐篷里挂着星星灯，一闪一闪的。旁边还有一个小桌子，桌上摆着水果、面包、果汁。还有一个保温杯，杯子上贴着一张便签纸，上面写着——“热牛奶。六十度。”她站在那顶帐篷前面，看着那些星星灯，看着那张便签纸，看着他的背影。他蹲在桌子旁边，从袋子里往外拿东西，一样一样地摆好。他的手在发抖。他紧张。
“你什么时候准备的？”
“今天下午。请了半天假。”
“这些东西怎么搬上来的？”
“我一个人搬上来的。跑了三趟。”
她看着他。他的白衬衫上有汗渍，领口湿了一圈。他的手指上有几道红印子，是被袋子的提手勒的。他的头发有些乱，额前的碎发贴在皮肤上，被汗打湿了。他蹲在那里，把水果摆成一个很好看的形状，苹果围成一圈，草莓放在中间，像一朵花。她走过去，蹲在他旁边，伸出手，握住了他的手。他的手是凉的，她的是热的。她把他的手握在掌心里，慢慢地捂着。
“西子睿。”
“嗯？”
“你为什么要对我这么好？”
他抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛很亮，亮得像帐篷里的星星灯。
“姐姐，你知道吗，我以前觉得，喜欢一个人，就是要藏起来。藏得越深越好，越久越好。怕她知道，怕她烦，怕她看不起我。但你现在让我知道了——喜欢一个人，不用藏。可以让她知道。可以让她看到。可以让她笑。可以让她哭。可以让她——也喜欢我。”
她看着他。眼泪还在流，但她在笑。笑得很小，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙。
“你怎么知道我喜欢你？”
“你牵了我的手。”
“牵了手就是喜欢？”
“嗯。你说的。你说‘你看我的时候，就能看到光’。我看到了。你的眼睛里，有光。是我的光。”
“姐姐。”
“嗯？”
“你看天上。”
她抬起头。天空是深蓝色的，很深很深的蓝，蓝得像一个没有底的梦。星星密密麻麻的，像有人在天上撒了一把碎钻。有一条银河从天的这边横跨到天的那边，像一条发光的河。她从来没有见过这么美的星空。城市的灯光太亮了，把星星都遮住了。在这里，没有灯，没有车，没有人。只有山，只有风，只有星星，只有他。
“好看吗？”他问。
“好看。”
“我选了很久。这个地方，看星星最好。没有光污染，没有遮挡，视野开阔。我查了好多资料，看了好多攻略，踩了三次点。第一次是白天，看不到星星。第二次是阴天，也看不到。第三次是前天晚上，我一个人来的。看到了。很美。但我想——如果她在就好了。”
她转过头看着他。星光落在他脸上，银白色的，凉凉的，像一层薄薄的纱。他的脸很白，鼻梁很高，睫毛很长，在脸颊上投出一小片扇形的阴影。他的眼睛很亮，亮得像天上最亮的那颗星。
“我在。”她说。“我在这里。”
他笑了。笑得很小，嘴角微微翘起来，眼睛弯成月牙。他低下头，在她的额头上轻轻地亲了一下。她的额头是温热的，他的嘴唇是凉的。凉和热碰在一起，像一百年前忘川河边的水声。她不知道为什么会想到一百年前。她只是觉得——这个吻，好像等了很久。很久很久。
他们坐在野餐垫上，靠着帐篷，看星星。她靠在他的肩膀上，他握着她的手。保温杯里的牛奶还是温的，六十度，不烫嘴，不凉胃。她喝了一口，递给他。他喝了一口，又递给她。两个人喝同一杯牛奶，用同一根吸管。她的嘴唇碰过的地方，他的嘴唇也碰了。她的脸红了。他没有看到。他在看星星。