凌晨两点十七分，古籍阅览室只剩陈墨一个人。
头顶的日光灯管发出轻微的电流声，每隔十几秒就闪烁一下，把那些泛黄的书页照得忽明忽暗。陈墨揉了揉眼睛，盯着面前摊开的《汉书·郊祀志》，光标在笔记本电脑屏幕上无意义地闪烁。
他的论文题目是《先秦文献中的异常记载考辨——从“绝地天通”到“秦始皇焚书”背后的隐秘逻辑》。
导师说这个题目太大，让他缩小范围。陈墨没听。他有种直觉，那些被正统史学界斥为“荒诞不经”的记载里，藏着某种真实。
当然，更真实的原因是——如果现在换题目，他之前查的三个月的资料就白费了。三个月啊，够他打多少把王者荣耀了。
就像此刻他正在看的这段——
“哀帝建平四年，夏，京师郡国民聚会，里巷阡陌，设张博具，歌舞祠西王母。传书曰：‘母告百姓，佩此书者不死。’”
西汉的老百姓突然集体祭祀西王母，还传“佩此书者不死”的谶语。史学家说是社会动荡的反映。陈墨在批注里写：也可能是西王母搞了个大型促销活动，关注公众号送永生那种。
“叮。”
手机响了。
陈墨拿起来看了一眼：一条短信，陌生号码。
“你在看西王母那段？”
陈墨的脊背突然有点发凉。
他放下手机，环顾四周。阅览室空空荡荡，一排排书架像沉默的士兵。玻璃窗外是漆黑的校园，路灯照出一小片一小片光晕，没有人。
他又看了一眼短信发送时间：02:17。
和他手机上的时间一模一样。
陈墨深吸一口气，告诉自己：肯定是恶作剧。可能是同寝室那帮家伙，他们知道他在熬夜查资料。
他点开通讯录，给室友王大龙发了条微信：“大龙，是不是你？”
三秒后回复：“？”
又三秒：“大哥，我搂着女朋友睡得好好的，谁有空跟你恶作剧。另外，你凌晨两点还在图书馆？你他妈还是人吗？”
陈墨默默把手机扣在桌上。
他继续往下看。
“至元五年，三月，大都城隍庙火。是夜，有白衣人立于火中，歌三日乃绝。”
元朝，大都，城隍庙起火，火里站着个穿白衣服的人，唱了三天歌。
陈墨在笔记本上敲下一行批注：“与《后汉书》中‘光和元年，洛阳宫中夜半有火光，人立而歌’高度相似。可能是同一批KOL在不同朝代的巡回演出。”
“叮。”
又是短信。
“光和元年那条，你批注得不对。人家不是KOL，是正经公务员。”
陈墨这次真的僵住了。
他慢慢转头，看向身后。
没有人。
只有一排排书架，和书架尽头那扇虚掩的消防门。门缝里透出一线暗红色的光——那是安全出口指示牌的颜色。
陈墨站起来。
他不知道自己为什么要站起来。也许是想确认那扇门后有没有人，也许只是想活动一下僵住的脖子。他绕过桌子，走过两排书架，走到消防门前。
门缝里那一线暗红色，忽然灭了。
然后他听见门后有人说话。
很轻，像耳语。不是一个声音，是好几个。它们在重复同一句话——
“来了……来了……来了……”
陈墨咽了口唾沫。
他现在有两个选择：A.推开门，看看是什么；B.转身就跑，假装什么都没发生。
作为一个从小到大选择题正确率从来没超过40%的人，他果断选择了A。
门后是楼梯间。水泥台阶向上向下延伸，安全出口指示灯亮着正常的绿色。没有暗红色，没有人，没有任何声音。
“呼——”陈墨松了口气。
他正要转身回去，余光扫到脚下。
门槛内侧，放着一片东西。
青铜。
指甲盖大小，薄如蝉翼，上面隐约有纹路。陈墨弯腰捡起来。是残片，边缘有断裂的痕迹，纹路像是某种动物的一部分——可能是鸟，可能是龙，也可能是某个上古时期的卡通形象。
他翻过来。
背面有一枚指纹。
陈墨愣了一下。青铜器上怎么会有指纹？这不科学。青铜器是铸造的，就算有指纹也是铸造工人留下的，应该在表面，不应该在背面——
这个念头刚闪过，陈墨的眼前突然一黑。
不是晕倒。是他还能感觉到自己站着，还能感觉到手里握着那片青铜，但视野里什么都没有——纯粹的黑暗，绝对的黑暗。
然后黑暗里出现了光。
很淡，很远，像隔着毛玻璃看烛火。光晕逐渐扩大，隐约显出形状：一个人影，站在火光中，穿着白色的衣服。看不清面容，但能看见他在做一件事——他伸出手，把什么东西按在一块青铜上。
指纹。
那是按下指纹的瞬间。
画面闪烁，又变了。
这次是许多人的背影，他们都穿着奇怪的衣服，像古代画卷里的百姓，又不太一样。他们排着队，走向一座巨大的建筑。建筑门前立着石碑，碑上有字——
陈墨看不清那些字，但脑海里自动浮现出它们的含义：
“入此门者，忘却前尘。”
陈墨心想：这不就是上古版“离开前请删掉浏览记录”吗？
他拼命想看清那些字，画面突然碎裂，变成无数光点。光点旋转，汇聚，最后定格成一只眼睛。
眼睛睁开，看着他。
一个声音直接在他脑海里响起——
“第三个解析者，你终于来了。前两个都死了，希望你能活久一点。”
陈墨：“……”
他现在很想问一句：请问这个岗位的死亡率是多少？有五险一金吗？
眼前恢复了古籍阅览室的灯光。
陈墨大口喘气，发现自己跪在地上，双手撑着地板。那片青铜残片还攥在手里，硌得掌心生疼。
他爬起来，踉跄着走回座位。
手机亮着。又有新短信，还是那个陌生号码：
“刚才那些，只有你看到了。别告诉任何人。明天中午，南门咖啡厅，我等你。来不来随你——但下一个看到你的，可能就不是我了。”
陈墨盯着屏幕，手指悬在回复框上。
他现在满脑子想的不是“来不来”，而是——
这人怎么知道我刚才经历了什么？他是不是在我身上装了摄像头？这算不算侵犯隐私？我可以报警吗？报警的话警察叔叔会信吗？
窗外，路灯下。
不知什么时候多了一个人。
穿着白色衣服。
仰着头，正看着他的窗口。
陈墨看不清那张脸，但他知道，那人在笑。
陈墨默默拉上窗帘。
然后掏出手机，给王大龙又发了条微信：“大龙，如果我说我被超自然力量盯上了，你信吗？”
这次回复来得很快：“信。你论文写不完，迟早被导师的超自然力量盯上。”
陈墨：“……滚。”
陈墨一夜没睡。
不是不想睡，是睡不着。
他把那片青铜残片放在桌上，用手机拍，用台灯照，用尺子量，甚至用舌头舔了一下（别问为什么，他也不知道自己当时在想什么）。
纹路确实像某种神兽——可能是龙，可能是应龙，也可能是某只长得像龙的上古哈士奇。指纹很小，比他的小一圈，像是女人或少年的。
凌晨四点，他试着搜索“青铜器指纹”，出来一堆考古学的科普文章。专家说青铜器上的指纹很罕见，但偶尔能发现铸造工匠留下的，对研究古代手工业很有价值。
可这片青铜上的指纹，是在背面。
不是铸造时留下的，是铸造之后，有人刻意按上去的。
就好像那个人在说：这是我亲手做的，有问题找我。