冯毅醒过来的时候，天还没亮。
他是被冻醒的。出租屋的暖气片只有温乎气儿，后半夜就彻底凉了。他蜷缩在那张一米二的床上，盖着两层被子——一床是从家里带过来的旧棉被，一床是房东留下的，又薄又硬，盖在身上像压了块木板。
他躺着没动，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯泡旁边。昨晚他擦了一夜，把墙上的污渍都擦干净了，但这条缝他没办法。那是楼板的问题，不是擦能解决的。
他看了一会儿，慢慢坐起来。
身上哪儿都疼。手指头最疼，昨晚刷地板刷破了皮，今天早上起来一看，有几个地方结了薄薄的血痂。腰也疼，蹲太久了。脖子也僵，抬着头擦高处的时候抻着了。
四十二岁的身体，经不起折腾了。
他坐在床边，听着外面的动静。
楼下有人在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声。更远的地方有狗叫，叫几声停一停，然后继续叫。远处高架上有车经过，声音闷闷的，像是隔了一层什么东西。
这就是城中村的早晨。
他站起来，走到那面被他擦得干干净净的墙前面，用手摸了摸，很光滑。
他又看了看窗户，玻璃透亮，外面那棵枯树的枝丫清清楚楚映在上面。
系统提示音也响了整整一夜。
【保洁熟练度+1】
【保洁熟练度+1】
……
天快亮的时候，系统终于消停了他的保洁技能也来到了中级+，快到高级了。
冯毅在床边坐了一会儿，看着这间焕然一新的屋子，有一种说不出的感觉。他干了二十多年工地，什么样的精装房没见过？但从来没有哪一间房子，让他产生过这种感觉——这种感觉叫“归属感”。
他低头看自己的手，指腹磨破了皮，渗出一点血丝。但他不觉得疼。
他只觉得饿。
饿得前胸贴后背。
他站起来，走到那个小厨房——其实就是阳台上搭出来的一块地方，有一个单灶的煤气灶，一个电饭煲，一个炒锅。
看了一下菜篮子，里面空空荡荡，只有三个鸡蛋，一根蔫了的小葱，桌子上有一碗之前剩下的剩饭，地上还有一小袋米。这么一个地方也不可能去买一个冰箱放的，而且也没有那个条件，也没有经常在这里吃，所以没有准备。
他想了想，把东西都拿出来。
鸡蛋打在碗里，用筷子搅散。剩饭用锅铲捣碎。小葱切成葱花，绿是绿白是白。
开火，热锅，倒油。
油热了，蛋液倒进去，“滋啦”一声响，金黄色的蛋液迅速膨胀起来，香气瞬间炸开。
冯毅愣了愣。
他在工地干了这么多年，一个人开伙是常事，炒了无数次蛋炒饭。但从来没有哪一次，这蛋液下锅的声音这么好听，这香气这么勾人。
这是熟练度烹饪技能提示音一直响起，
【烹饪技能熟+1】
【烹饪技能熟+1】
【烹饪技能熟+1】
……
他没有多想，继续翻炒。蛋炒散，盛出来。再倒一点油，剩饭下锅，炒到粒粒分明，再把蛋倒回去，撒盐，撒葱花，颠锅两下，出锅。
一盘金黄的蛋炒饭，摆在灶台上。
热气腾腾，香气扑鼻。
冯毅端着盘子，站在原地看了好几秒。他觉得这盘饭好看得不真实，每一粒米都裹着蛋液，每一块蛋都金黄酥脆，葱花绿得像刚从地里掐的。
他拿起筷子，吃了一口。
那一瞬间，他愣住了。
这味道——
他没法形容。只知道一口饭下去，眼眶忽然就酸了。
他想起了小时候，他妈给他做的蛋炒饭。那时候家里穷，吃不起肉，一碗蛋炒饭就是最好的伙食。他妈总是把鸡蛋都留给他，自己就着锅底那点油渣扒拉两口剩饭。
他已经三十年没吃过这个味道了。
冯毅端着盘子，慢慢地嚼着嘴里的饭，眼泪终于掉了下来。
不是难过。
是说不清的委屈、解脱、还有一点点希望。
四十二岁了，他终于又吃到了妈妈做的蛋炒饭的味道。
虽然他知道，那只是系统给他的幻觉。但他不在乎。
就在这时，门口响起敲门声。
“冯哥？冯哥你在吗？”
是隔壁那个女孩的声音，周晓晓。
冯毅擦了擦眼睛，走过去开门。
门开了，周晓晓站在门口，一条胳膊打着石膏吊在胸前，脸色还有点苍白，但眼睛亮亮的，看见他就笑了：“冯哥，昨晚谢谢你！我听小美说你去看我了，还帮我垫了两千块医药费……我来还你钱！”
她从兜里掏出一叠现金，皱巴巴的，有红的有蓝的，递过来。
冯毅看了一眼那钱，没接。
“吃早饭了吗？”他问。
周晓晓愣了愣：“啊？”