腊月十八那天晚上，他又给他妈打了个电话。
“妈，我二十号回去。”
“真的？几点到？”
“上午，大概十点多。”
“那我去接你。”
“不用，我自己回去就行。天冷，你别出来了。”
“没事，我穿厚点。我去接你，顺便买点菜。”
“别买了，我从北京带点东西回去。”
“带啥呀，家里啥都有。你别乱花钱。”
“没乱花，就买了点苹果。”
“苹果家里也有，你上次买的还没吃完呢。”
“那再买点别的。”
“你别买了，人回来就行。”
他沉默了一下。“嗯。”
“小毅，”他妈忽然说，“你是不是瘦了？”
他愣了一下。“没有啊。”
“我听你说话，感觉你瘦了。你是不是没好好吃饭？”
“吃了，吃得挺好的。”
“你别糊弄我。你小时候一不好好吃饭，说话就是这个声音。”
他张了张嘴，不知道该说什么。
他妈又说：“过年回来，妈给你做好吃的。你想吃啥？”
“啥都行。”
“那妈给你做红烧肉，炖排骨，再包点饺子。你爱吃韭菜鸡蛋馅的，对吧？”
“嗯。”
“那就包韭菜鸡蛋的。再给小远做点肉馅的，他爱吃肉的。”
“行。”
“行了，不说了，你早点睡吧。”
“妈——”
“嗯？”
“没什么。你早点睡。”
“好。”
他妈挂了。他拿着手机，听着那边的忙音，坐了好一会儿才放下。然后他站起来，走到窗前，看着外面。城中村的晚上还是那样，到处是灯，到处是人。对面楼的窗户里有人在做饭，有人在看电视，有人抱着孩子在屋里走来走去。他看着那些窗户，一个一个地数过去。
数到第十七个的时候，他忽然想起一件事——他还没给儿子买鞋。
明天就是腊月十九了，后天就走。他得明天去买。
他躺回床上，掏出手机搜了一下那个牌子的篮球鞋。最便宜的三百多，好一点的五六百。他看了看自己的余额，五百八。买了鞋还剩二百多，过一个月够了。
他选了一双三百五的，想了想，又换了一双四百的。儿子个头大，脚也大，得买大一号的。加上运费，四百二。
他下了单，收货地址写的老家的。应该能在回去之前到。
弄完这些，他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
脑子里又想起他妈说的那句话：“你小时候一不好好吃饭，说话就是这个声音。”
他妈听出来了。
隔着电话，隔着几百公里，她还是听出来了。
他翻了个身，面朝墙。墙是白的，什么也没有。他盯着那面墙，想着后天就能见到她了，心里忽然有点发酸。
不是难过，是一种说不清楚的东西。像是有什么在胸口堵着，上不去下不来，就堵在那儿。
他使劲眨了眨眼睛，把那股劲儿压下去。
不能想这些。想这些没用。
他现在要做的，就是好好活着，好好演戏，好好攒钱。然后回去，让她看看，她儿子还行，没垮。
他闭上眼睛，过了很久才睡着。
(活动时间：2月15日到3月3日)