天黑了，村里到处都是鞭炮声。东边响一阵，西边响一阵，噼里啪啦的。天上有烟花，红的绿的紫的，一朵一朵炸开，又落下来。空气里全是硫磺的味道，呛鼻子，但他觉得好闻。
他小时候最喜欢过年。那时候家里穷，一年到头吃不了几回肉，只有过年才能敞开吃。他妈做的红烧肉，他能吃三大碗。后来大了，出来打工，每年过年回来，还是觉得家里的饭最好吃。再后来结了婚，有了儿子，过年回来就变成了一家三口。他妈还是做那几样菜，红烧肉、炖排骨、炒鸡蛋、白菜豆腐汤。
他坐在院子里，看着天上的烟花，想着这些事。
兜里的手机震了一下。他掏出来看，是周晓晓发来的消息：“冯哥，过年好！你在家呢？”
他回了一个字：“嗯。”
周晓晓又发：“给你拜年啦！好好在家歇几天，回来再一起拍戏！”
他看着“拍戏”两个字，愣了一下。这两个字对他来说还是有点陌生。拍戏，那是演员干的事，不是他该干的。但他确实在干，而且干得还行。
他回了一句：“过年好。”
然后他把手机揣回兜里，继续看烟花。
又一条消息进来。他掏出来看，是王导的：“冯哥，过年好！年后有个新戏，有个角色我觉得你合适，初八回来给我打电话！”
他回了一个字：“好。”
又一条消息。这次是个陌生号码，他没存。点开一看，是许嘉的：“冯哥，过年好。孙导那个戏年后要补几个镜头，到时候联系你。”
他看着这条消息，愣了一下。许嘉怎么会给他发消息？他想了想，可能是从孙导那儿要的号码。他回了一句：“过年好。”
然后他把手机放回兜里，靠在椅背上。
院子里那棵枣树光秃秃的，枝丫伸向天空。远处又炸开一朵烟花，把树枝照得清清楚楚。他看着那棵树，忽然想起自己小时候在这棵树下玩的情景。那时候树还没这么大，他拿根竹竿打枣吃，他妈在下面喊“别爬那么高，摔下来”。
三十多年过去了，树长大了，他也老了。
“小毅。”他妈从屋里出来，手里端着一杯热茶，递给他。“外面冷，喝点热水。”
他接过来，茶是热的，烫手。他捧着杯子，他妈在他旁边坐下，两个人并排坐着，看着天上的烟花。
“妈，”他忽然说，“我对不起你。”
他妈愣了一下。“说啥呢？”
“没让你省心。”
他妈沉默了一会儿。“当妈的，就没有省心的时候。你小时候怕你长不大，大了怕你找不到工作，找了工作怕你娶不上媳妇，娶了媳妇怕你们吵架。现在你四十多了，我还是怕。怕你不好好吃饭，怕你不好好睡觉，怕你在外面受委屈。”
她转过头看着他，眼睛里有那种光。
“小毅，妈不图你大富大贵，就图你平平安安的。”
冯毅低着头，看着手里的茶杯。茶水的热气往上冒，模糊了他的眼睛。
“嗯。”他说。
他妈站起来，拍拍他的肩膀。“行了，进去吧，外面冷。春晚开始了，你爸一个人看着没意思。”
“你先进去，我再坐一会儿。”
他妈进了屋，院子里又剩下他一个人。
他端着茶杯，看着天上的烟花。一朵，两朵，三朵。红的绿的紫的，炸开，落下来，再炸开，再落下来。
手机又震了一下。他掏出来看，这回是李秀娟的消息。
“过年好。”
就三个字。
他看着这三个字，看了很久。以前过年的时候，她总会在零点给他发消息，说“老公过年好”。今年就三个字，“过年好”。
他打了一行字：“过年好。”发了过去。
然后把手机揣回兜里，喝了一口茶。茶凉了一点，但还温着。他一口一口喝完，站起来，拍拍裤子上的灰，往屋里走。
屋里暖烘烘的，春晚正在放小品，他爸靠在沙发上，眯着眼睛，似睡非睡。他妈坐在旁边织毛衣，冯远还没回来。
他在沙发上坐下，看着他妈织毛衣。针在她手里一上一下地动，毛线一点一点变短。
“妈，给我织的？”
“嗯。你那个毛衣领口紧了，我给你重新织一件。”
“别织了，眼睛不好。”
“没事，看得见。”
他靠在沙发上，看着电视。小品演完了，正在唱歌，一个女的在台上唱，声音很大，但他没听进去。
脑子里乱七八糟的，什么都有。想起片场的灯光，想起孙导说“过了”，想起周晓晓叽叽喳喳地说话，想起许嘉说“演得不错”。又想起李秀娟站在院子里说“你瘦了”，想起儿子说“你跟妈是不是再也不能和好了”，想起他妈说“妈不图你大富大贵，就图你平平安安的”。
这些东西搅在一起，乱糟糟的，理不清。
电视里开始倒计时了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年的钟声敲响了。
他妈放下毛衣，他爸睁开眼，冯远推门跑进来。
“过年了！”冯远喊了一声。
他妈笑了，从兜里掏出一个红包递给他。“给你，压岁钱。”
“谢谢奶奶！”
冯毅看着他儿子接过红包，忽然想起自己小时候也是这样，每年除夕，他妈给他一个红包，红纸包的，里面就几块钱，但他高兴得不行。
现在轮到他的儿子接红包了。
他妈又掏出两个红包，一个递给他爸，一个递给他。
“给你，压岁钱。”
冯毅愣了一下。“妈，我都多大了。”
“多大也是我儿子。”她把红包塞他手里，“拿着。”
他接过来，红包不厚，但捏着有分量。他知道这里面是她省吃俭用攒下来的钱，不知道攒了多久。
“妈——”
“别说话。”她打断他，“过年了，高高兴兴的。”
他低下头，把红包揣进兜里。
“嗯。”他说，“过年好，妈。”
“过年好。”他妈笑了，眼睛里有那种光。
窗外又炸开一朵烟花，红的，绿的，紫的，把整个院子都照亮了。
(活动时间：2月15日到3月3日)