冯毅在家待了五天。
这五天里，他哪儿都没去。每天早上起来帮妈烧火做饭，白天在院子里劈柴、扫院子、修鸡窝，晚上陪爸看电视。冯远除了写作业就是穿着那双新鞋在村里晃悠，回来的时候鞋面上全是泥，他妈骂他，他也不在乎。
腊月二十三，小年。
按照老家的规矩，小年要祭灶。他妈早早就起来忙活，蒸了一锅馒头，炒了几个菜，又在灶台上摆了一盘糖瓜。冯毅帮着烧火，坐在灶台前面往里添柴。火光照在脸上，热烘烘的，烤得他脸上发烫。
“小毅，”他妈在案板前揉面，头也不抬，“你在北京到底干啥呢？”
冯毅添柴的手停了一下。“工地上的活儿。”
“啥活儿？”
“就是管管工地，跟以前差不多。”
他妈没说话，继续揉面。揉了一会儿，忽然说：“你骗不了我。”
冯毅没接话。
“你上次回来，说话不是这个味儿。”她把面团翻了个个儿，使劲揉了揉，“这次回来，你说话慢了，声音也低了。以前你说话急，跟谁抢似的。现在不急了。”
冯毅往灶里又塞了一根柴。火苗舔着柴火，噼里啪啦地响。
“妈，我真没事。”
“没事就好。”她把面团放在盆里，盖上湿布，“有事也别瞒着。妈虽然老了，不中用了，但你的事，妈还能听。”
冯毅低着头，看着灶膛里的火。火苗一跳一跳的，把柴火烧得通红。
“嗯。”他说。
他妈没再问了。
腊月二十八，李秀娟来了。
她拎着一箱牛奶、一箱苹果，站在门口，穿着一件新买的红色羽绒服。冯毅开的门，两个人打了个照面，都愣了一下。
“妈在家吗？”她问。
“在。”
李秀娟从他旁边走过去，进了屋。冯毅站在门口，看着她拎着东西进了堂屋，听见她说“妈，快过年了，来看看你”。他妈的声音从屋里传出来，客客气气的，但不像以前那么热络了。
冯毅没进去，转身去了院子，拿起斧头继续劈柴。院子里堆了一堆木头，是村东头张叔家砍树剩下的，他前天拉回来的。一斧头下去，木头裂成两半，声音脆生生的。
劈了几根，冯远从屋里跑出来，站在旁边看他。
“爸，妈来了。”
“我知道。”
“你不进去？”
“劈完这几根再说。”
冯远蹲在旁边，看他劈柴。看了一会儿，忽然说：“爸，你跟妈是不是再也不能和好了？”
冯毅手上的斧头停了一下。他没看儿子，盯着那根还没劈开的木头。
“大人的事，你甭管。”
“我就是问问。”
冯毅一斧头下去，木头裂成两半，往两边弹开。
“和好不了。”他说。
冯远没说话，站起来，拍拍裤子上的灰，回屋了。
冯毅继续劈柴。一斧头，一斧头，一斧头。劈到第五根的时候，李秀娟从屋里出来，走到院子里。
“我走了。”她说。
冯毅嗯了一声，没停手。
她站在他旁边，看着他一斧头一斧头地劈柴。看了一会儿，忽然说：“你瘦了。”
“还行。”
“脸色也不好。”
“没睡好。”
她沉默了一会儿。“过年不回来住了？”
“不了，在家陪妈。”
“那行。”她转身往外走，走了两步，又停下来，“冯毅。”
他停了手，看着她。
她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。“没事。过年好。”
“过年好。”
她走了。冯毅站在原地，看着她的背影消失在巷子口。红色羽绒服在灰扑扑的村子里很显眼，走远了就变成一个红点，拐个弯，不见了。
他低下头，继续劈柴。
大年三十那天，冯毅起了个大早。
他妈在厨房忙活了一整天，炖鸡、烧鱼、炸丸子、蒸包子。他帮着打下手，剥蒜、切葱、烧火。他爸坐在堂屋里听收音机，冯远在院子里放鞭炮。
下午三点多，年夜饭摆上桌了。鸡鸭鱼肉满满一桌，中间还摆着一盘韭菜鸡蛋馅的饺子。四个人坐下来，他爸倒了杯白酒，他妈给他夹了一个鸡腿。
“吃，趁热吃。”
冯毅咬了一口，鸡肉炖得烂，一抿就脱骨了。他嚼着，他妈又夹了一个丸子放进他碗里。
“妈，我自己来。”
“你自己来啥，你光吃鸡腿，不吃菜。”
他笑了，他妈也笑了。冯远在旁边低头扒饭，他爸喝了一口酒，眯着眼睛，看着满桌子的菜，什么也没说。
吃到一半，冯远忽然说：“爸，你明年还回来不？”
冯毅愣了一下。“回。”
“那你别老换号，我找你找不着。”
“不换了。”
冯远点了点头，继续吃饭。
他妈在旁边给他夹菜，一块排骨，一块鱼，一个丸子，碗里堆得满满的。他低着头吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。
吃完年夜饭，冯远出去找同学玩了。他妈在厨房洗碗，他爸坐在沙发上看春晚。冯毅搬了把椅子，坐在院子里。