录综艺这天，冯毅醒得比天还早。
窗外还是一片墨蓝，他躺着没动，在心里把一整天的流程捋了一遍：节目组要求八点到场，先化妆、对台本、抽表演题目，下午正式录制。躺到天微微泛白，他才起身，冲了个热水澡，仔仔细细刮了胡子，换上那件新买的浅灰色衬衫，外面套上深蓝色夹克，对着镜子理了理衣角，看着还算精神利落，不像平日里跑片场的邋遢模样。
出门时，天边刚翻出鱼肚白。楼下早餐铺冒着热气，他买了两个肉包、一杯热豆浆，边走边啃，温热的食物顺着喉咙滑下去，驱散了清晨的凉意。早班地铁里乘客稀稀拉拉，他找了个角落站定，掏出手机翻出《演员的诞生》往期片段，安安静静看了三期，大致摸透了规则：两位演员抽同一命题，半小时准备时间，即兴上台表演，评委现场打分，低分者淘汰，高分晋级。
他看到其中一段，有个女演员临场发挥砸了，站在台上哭得崩溃，评委点评她准备不充分，没走进角色里。冯毅把手机塞回口袋，靠在冰冷的地铁车门上，心里反倒稳了。准备不足、情绪缺位，这两样他从来不怕。他演戏从不想那些花哨的技巧，只认准一件事——把自己活成戏里的那个人，实打实走心，就错不了。
到电视台门口时，已有工作人员在等候。一个扎着高马尾的小姑娘抱着文件夹快步迎上来，语气恭敬：“是冯毅老师吧？这边请。”
他跟着小姑娘往里走，电视台比想象中更宽敞气派，长长的走廊一眼望不到头，墙面挂满了各类节目的海报，透着热闹的氛围。路过一间演播厅，门虚掩着，里面传来叮叮当当的声响，工人们正忙着搭景，扛着道具来回穿梭，忙得热火朝天。马尾姑娘把他领到一间独立化妆室，推开门轻声说：“冯老师，这是您的专属化妆间，化妆师马上就到，您先歇会儿。”
化妆室不大，正对着一面镶满暖光灯泡的镜子，光线柔和。冯毅坐在梳妆椅上，看着镜中的自己：四十二岁，鬓角偷偷藏了几根白发，眼角爬着细碎的皱纹，可眼神依旧清亮，带着一股子韧劲。他对着镜子扯了扯嘴角，镜中人也回了他一个浅淡的笑。
没等多久，化妆师背着大包进来，是个二十出头的小伙子，一边摆弄化妆工具一边搭话：“冯老师，您皮肤底子挺好，就是偏干，上镜灯光强，我给您打个轻薄的底妆，不然容易反光。”
“好，麻烦你了。”
化妆师手法轻柔，只简单打底、修眉，再把头发吹得整齐，没有多余的修饰。妆毕，冯毅看向镜子，整个人看着精神了不少，却依旧是原本的模样，没有浓妆艳抹的违和感。
“冯老师，您平时都用什么护肤品保养啊？”小伙子好奇地问。
“就清水洗。”冯毅实话实说。
小伙子乐了：“那您这皮肤，真是老天爷赏饭吃，天生适合上镜。”
两人正说着，敲门声响起，一个戴黑框眼镜的中年男人走进来，自我介绍是节目组的郑导演，语气干脆：“冯老师，跟您说下今天的赛制，和往期不太一样，您是踢馆选手，要和上一期的擂主李曼PK。”
冯毅听过李曼的名字，三十出头，演过几部大热古装剧，演技扎实，路人缘极好。
“您俩抽中的题目是《告别》，具体情境是火车站，父亲送外出打工的儿子，您演父亲，李曼反串儿子，准备时间半小时。”郑导演递过来一张打印好的题目卡。
冯毅接过卡片，指尖轻轻摩挲着纸面，只看了一眼，心里就翻涌起无数画面。这个场景，他太熟悉了。年轻时每次从老家出来打工，母亲攥着他的衣角送他到村口，满眼不舍；后来和李秀娟成家，是她拎着行李送他到火车站，站在检票口外挥着手，直到看不见车影才走；就连去年过年，离家的时候，十五岁的儿子站在村口老枣树下，闷声说了句“爸，照顾好自己”，没多余的话，却让他记到现在。
他闭上眼睛，那些尘封的记忆一一浮现：村口坑坑洼洼的土路、火车站嘈杂的候车室、妻子泛红的眼眶、儿子沉默的背影……他把这些画面揉进心里，沉下心琢磨角色，再睁眼时，眼神里已经多了几分沧桑与沉静。
半小时转瞬即逝，工作人员过来带他去演播厅。推开演播厅大门，喧闹的人声扑面而来，观众席坐得满满当当，黑压压的一片，目光都聚焦在舞台上。舞台中央已经搭好布景，还原了老式火车站候车室，斑驳的长椅、简易的检票口、画着绿皮火车的窗户，处处透着真实的烟火气。李曼已经在台侧等候，穿着洗得发白的旧棉袄，头发简单束起，扮相看着就是个二十出头的朴实小伙，见冯毅过来，微微点头示意。
郑导演走到两人中间，最后叮嘱一遍：“表演时长三分钟，没有固定台词，全靠即兴发挥，自己把控节奏，准备好了吗？”
冯毅和李曼同时点头。
“好，表演开始！”
聚光灯骤然亮起，打在冯毅身上。他缓缓坐在候车室的长椅上，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口紧紧系着。身上的洗旧工装，乱糟糟的头发，再加上微微佝偻的脊背，一坐定，就活脱脱是个从乡下赶来送孩子的老父亲。他低着头，目光落在自己布满老茧的手上，一言不发。
李曼拿着车票，从检票口方向慢慢走过来，声音带着年轻人的青涩：“爸，票买好了。”
冯毅缓缓抬头，看了她一眼。那眼神没有撕心裂肺的难过，也没有直白的不舍，只是平静地望着，像是要把孩子的模样牢牢刻在心里，平淡却沉甸甸的。“几点的车？”
“下午两点，还有一个小时。”
冯毅轻轻点头，又低下头，盯着自己的手。李曼在他身旁坐下，两人并肩沉默着，空气里没有刻意的煽情，只有亲人分别前独有的安静，十秒的沉默，反倒让台下观众都屏住了呼吸。
“爸，你先回去吧，我自己等就行。”李曼先打破沉默，声音微微发紧。
“不急，再陪你坐会儿。”冯毅的嗓音沙哑，带着常年干重活的粗糙感。
他从兜里摸出一包廉价香烟，抽出一根刚想点火，余光瞥见身旁的孩子，又默默把烟塞回兜里，絮絮叨叨地叮嘱：“到了外地，好好干活，别跟人争强好胜，吃亏是福。”
“嗯。”