冯毅买了一大早的票，六点多就到北京站了。天还没亮透，候车室里人不多，他找了个角落坐下，手里拎着两个袋子——一个装的是稻香村点心，给他妈的；另一个装的是几本书，给冯远的。书是在王府井书店挑的，一本《平凡的世界》，一本《围城》，都是他自己看过的，觉得好，想让儿子也看看。
火车上人不多，他找到自己的座位，靠窗。把袋子放好，掏出手机看了两眼。王导发来一条消息：“冯哥，回去好好歇两天，回来就开干了。”他回了个“好”。苏瑾没发消息，他知道她的脾气，没事不找人，找人了就是大事。
车开了，窗外的景色慢慢往后跑。先是灰蒙蒙的楼房，然后是光秃秃的树，再然后是大片大片的田地。地里的麦子还没收，黄灿灿的，风吹过去一浪一浪的。他盯着窗外看了很久，脑子里乱七八糟的，什么都有。想着李秀娟被裁了，想着冯远说“她说她后悔了”，想着他妈一个人在家，也不知道身体怎么样。
旁边坐了个中年女人，拎着一大袋子东西，上车就开始打电话。声音很大，整个车厢都能听见。“妈，我上火车了……嗯，下午两点到……你别来接了，我自己回去……不行，你腿不好，别来了……”冯毅听着，嘴角动了一下。跟他上次回去一模一样，他妈也是要来车站接，他也是这么说的。当妈的都一样，当儿女的也一样。
电话打完了，女人转过头看了他一眼，忽然愣了一下。“哎，你是不是那个……演电影的？”
冯毅也愣了一下。“不是，你看错了。”
“不可能，我肯定在哪儿见过你。”女人盯着他看了好几秒，“对了！《演员的诞生》！你演的那个送女儿上火车的爸！对不对！”
冯毅点了点头，有点不好意思。“是我。”
“哎呀妈呀！”女人一拍大腿，“你演得太好了！我跟我闺女一起看的，两个人哭得不行。我闺女说你比那些小鲜肉强一万倍！”
“谢谢。就是正常演。”
“正常演能演成这样？你别谦虚了。”女人从袋子里掏出一个苹果，递给他，“吃苹果，自家种的，甜。”
冯毅接过来，咬了一口。确实甜。两个人聊了一路，女人姓张，在老家种地，老公在北京打工，她这次是来看老公的。聊着聊着，她忽然问：“你一个月挣多少钱？”
冯毅想了想，没说实话。“够花。”
“够花就行。钱多了也没用，人得踏实。”张大姐点了点头，“我看你这个人就踏实，不像那些明星，飘得不行。”
到了站，冯毅跟张大姐道了别，拎着袋子下了车。车站还是那个车站，灰扑扑的，地上有烟头，空气里有股柴油味。他出了站，站在路边等车。天阴着，风有点凉，吹在脸上很舒服。
一辆面包车停下来，司机探出头。“去哪儿？”
“冯家庄。”
“十五。”
冯毅上了车，坐在后排。车里还有两个人，一个老头，一个年轻姑娘。老头在打瞌睡，姑娘在玩手机。车开了，窗外的景色还是那样——灰扑扑的村子，光秃秃的树，偶尔有人骑着电动车过去。
开了二十多分钟，到了村口。冯毅下车，拎着袋子往村里走。路还是那条路，坑坑洼洼的，前两天下了雨，地上还有水坑。他绕开水坑，走到家门口。院门开着，他妈正蹲在院子里择菜，穿着一件旧棉袄，头发白了不少。
“妈。”
他妈抬起头，看见他，愣了一下，然后笑了。“回来了？咋不提前说一声？”
“说了你又要忙活。”
“忙活啥，就是多做几个菜。”他妈站起来，把手在围裙上擦了擦，走过来接过他手里的袋子，“瘦了。又没好好吃饭。”
“吃了。就是最近忙。”
“忙也得吃饭。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”他妈拎着袋子进了屋，冯毅跟在后面。屋里还是那个样子，堂屋的方桌，墙上的年画，角落里那台老电视。他爸坐在沙发上，戴着老花镜看报纸，看见他进来，摘下眼镜。
“回来了？”
“回来了。”
“吃饭了没？”
“还没。”
“让你妈给你做。”
他妈已经进厨房了，锅碗瓢盆叮叮当当地响。冯毅坐到沙发上，跟他爸面对面。两个人都不说话，电视开着，在放一个什么节目，声音很小。过了一会儿，他爸开口了。
“你那个报纸，我看了。”
冯毅愣了一下。“什么报纸？”
“《北京日报》。你刘叔拿给我看的，说上面有你。”他爸把报纸从茶几下面抽出来，放在桌上。报纸已经皱了，边角都卷起来了，显然翻了很多遍。“写得好。实在。”
冯毅看着那份皱巴巴的报纸，心里忽然有点酸。他爸这辈子不爱说话，有什么事都憋在心里。以前他在工地上干活，他爸从来不过问。现在上了报纸，他爸看了，还说“写得好”。这是头一回。
“爸，你身体咋样？”
“还行。就是血压有点高，吃着药呢。”