我爹死的第三晚，红棺自己开了条缝。
按照村里的规矩，人死之后要停灵三日，供亲友吊唁，第三日晚入殓封棺，第四日一早便要抬去后山安葬。我爹是清晨没的，算上当天，正好到了第三晚。
灵堂就设在堂屋，一口刷得通红的棺材摆在正中央，棺前点着两盏长明灯，火苗昏黄，在穿堂风里忽明忽暗，把满屋人的影子拉得歪歪扭扭。
守灵的大多是本家亲戚，几个婶子大娘凑在角落低声啜泣，男人们则抽着烟，有一句没一句地聊着天，语气里满是唏嘘。我爹这辈子老实巴交，靠上山打猎、下河摸鱼把我拉扯大，没得罪过谁，走得也突然，前一日还扛着猎物回来，夜里睡下就再没醒过来。
村医来看过，只说是年纪大了，心气耗竭，寿终正寝。
可我总觉得不对劲。
我爹才五十四，身子骨硬朗得很，平日里上山跑一天都不喘，怎么可能说没就没。
灵堂里气氛压抑，哭的哭，叹的叹，只有我跪在棺前的蒲团上，死死盯着那口红棺。棺木是临时从镇上拉回来的，材质普通，漆色却艳得刺眼，像一滩凝固的血。
不知过了多久，夜渐渐深了，吊唁的人陆续走光，只剩下几个至亲守着。婶子们熬不住，靠在椅子上打盹，男人们也昏昏欲睡，烟头烧到了手指才猛地惊醒，骂骂咧咧地掐灭。
堂屋越发安静，只剩下长明灯燃烧的细微噼啪声，还有屋外风吹过树梢的呜咽声，像有人在暗处哭。
就在这时，一声极轻的“吱呀”声，突兀地响了起来。
声音很小，混在风声里，几乎难以察觉。
起初没人在意，以为是风吹动了门窗。
可紧接着，又是一声。
“吱——”
这次清晰无比，就来自正中央的红棺。
所有人瞬间僵住，原本昏昏欲睡的人猛地睁开眼，婶子们的啜泣戛然而止，堂屋里落针可闻。
我跪在最前面，看得最清楚。
那口严丝合缝的红棺，棺盖与棺身衔接的地方，竟缓缓裂开了一道细小的缝隙。
缝隙不大，不过一指宽，在昏黄的灯光下，透着一股说不出的诡异。
“怎、怎么回事？”一个本家叔叔声音发颤，手里的烟袋掉在地上都没察觉，“棺、棺材怎么开了？”
另一个年长的爷爷脸色煞白，连忙摆手：“别胡说！许是棺木没钉牢，热胀冷缩开了条缝……”
话虽这么说，可他自己都底气不足，声音抖得不成样子。
村里迷信，人死之后棺木异动，向来是大凶之兆，要么是死者心有不甘，要么是有脏东西缠上了。
几个婶子吓得缩成一团，死死捂住嘴，不敢发出一点声音，眼睛里满是恐惧。
我也怕，手心全是冷汗，膝盖发软，几乎要从蒲团上跌下去。可不知为何，心里却有一股莫名的执念，驱使着我看向那道缝隙。
一股极淡的气味，顺着缝隙飘了出来。
不是尸臭。
人死三日，即便天凉，也该隐隐有腐败之气，可这味道却清清凉凉的，像雨后山林里的青苔，混着一丝冷冽的暗香，幽幽地钻进鼻腔。
是活人身上才会有的香气。
我心头一震，一股寒意从脚底直冲天灵盖。
怎么可能？
棺里躺着的是我爹，一个已经没了气息的死人，怎么会有活人的香味？
“丫头，别过去！”年长的老太爷见我起身，连忙厉声呵斥，“凶险得很，快回来！”
可我像是被勾了魂，脚步不受控制地朝着红棺走去。
长明灯的光落在我身上，影子被棺木吞噬，周围的亲戚们吓得大气都不敢喘，只能眼睁睁看着我靠近。
我趴在棺沿，小心翼翼地朝着那道缝隙里望去。
棺内漆黑一片，什么都看不见，只有那股冷香愈发浓郁，萦绕在鼻尖。
我犹豫了片刻，终究是按捺不住心底的疑惑，伸出手，想要去触碰那道缝隙，看看究竟是什么东西在里面。
指尖刚碰到冰凉的棺木，突然，一只手猛地从缝隙里伸了出来！
那只手肤色惨白，冰凉刺骨，指节粗大，带着一股熟悉的粗糙感——是我爹常年握锄头、拉弓箭磨出的厚茧。
它死死扣住了我的手腕，力道大得惊人，我根本挣脱不开。
我吓得浑身僵硬，血液仿佛瞬间凝固，喉咙里像是被什么堵住，发不出半点声音。
黑暗的棺内，传来一声极轻的笑声，低沉又沙哑，带着一丝说不出的诡异。
紧接着，一个熟悉的声音，贴着我的耳朵，缓缓响起。
“乖女儿，别叫，爹还没死透呢。”