2026年3月29日，周日，晚上9点20分。苏梅出租屋。
电脑屏幕亮着，显示着“黑箱”平台的后台界面。右侧的私信列表里，有一条消息在闪烁，发送时间是晚上7点，发送者ID是“Void_7”——那个在首播时第一个打赏五千、留言“声音里有手术刀的味道”的用户。
苏梅已经盯着这条消息看了两个小时。
消息内容很简单：
“定制任务：明晚10点，直播时长不低于30分钟。内容：身穿丝绸吊带睡衣（黑色），在直播进行到第15分钟时，‘不经意’地让左侧肩带滑落至手臂，保持5秒，然后面无表情地拉起。打赏金额：74,000元。预付30%，任务完成支付剩余70%。”
七万四。
这个数字苏梅太熟悉了。父亲下个月的靶向药费，一支一万八千六，四支正好七万四千四百，平台收一点手续费，差不多就是七万四。
她看着屏幕上的那行字：“‘不经意’地让左侧肩带滑落至手臂，保持5秒，然后面无表情地拉起。”
不经意。面无表情。
这些词很精准。不是色情，不是挑逗，而是一种“表演”。表演一种“不经意”的暴露，然后“面无表情”地修复。观众要看的不是身体，是那种“冷静自持下的细微失控”，是那种“明知是表演却依然产生的真实反应”。
而价格，正好是她最需要的那个数字。
苏梅的手指放在键盘上，悬着。房间里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。窗外是城市的夜色，远处高楼的霓虹灯光透过没拉严的窗帘缝隙漏进来，在墙上投下一道红色的光斑。
她该回复什么？
拒绝？说“不，这超出了我的底线”？可她的底线在哪里？第一次直播时，她的底线是不露脸。后来变成了不解扣子。再后来变成了不解第三颗扣子。而现在，有人用七万四，买她的一次“肩带滑落”。
她想起父亲上次复查时的CT影像。肺部的阴影没有缩小，医生说如果这个疗程效果不好，可能需要换更贵的进口药，一个月十几万。她想起母亲在电话里小心翼翼的声音：“梅梅，你爸的药……还能再想想办法吗？”
能想什么办法？她已经把能借的亲戚都借遍了。同事？她开不了口。医院里的同事，每个人都有自己的难处，每个人都在维持着体面的外表，底下是看不见的暗流。
手机震了一下。是弟弟苏柏发来的消息：“姐，爸今天又说胸口闷。妈不敢跟你说，怕你担心。但我觉得……还是得告诉你。”
苏梅闭上眼睛。她能感觉到自己的心跳，很快，很重，在胸腔里一下下撞击。
然后她睁开眼睛，看向屏幕。手指落下，打字：
“任务要求已阅读。请说明具体细节：睡衣款式、颜色、材质是否有具体要求？滑落的程度是到上臂哪个位置？5秒是从肩带完全滑落开始计算，还是从开始滑落计算？”
她很惊讶自己的冷静。像在讨论一个手术方案，一个病例的治疗细节。而不是在讨论如何出卖自己的……表演。
Void_7的回复几乎是瞬间的：
“黑色丝绸，细吊带。滑落到上臂中段即可。时间从肩带完全脱离肩膀开始计算。预付金已打至平台托管账户，任务完成后自动释放。接受？”
苏梅看着“已打至平台托管账户”这几个字。平台有第三方托管功能，钱先打到平台，任务完成自动转给主播，任务失败退回。这是为了保证双方履约。
她点开平台账户。托管余额里确实多了一笔钱：22,200元。七万四的30%。
二十二万二千。她半个月的工资。
而她只需要做一件事：让睡衣肩带滑落，保持五秒，然后拉起。
3月30日，周一。医院。
白天的班很忙。三个门诊病人，两个住院病人需要处理，还有一个急诊会诊。苏梅穿着白大褂，在各个病房之间穿梭，声音温和，动作专业。没人看得出她昨晚几乎没睡。
午休时，她在医生休息室倒水，听见两个年轻住院医在聊天。
“……所以说现在这世道，干什么都不如搞直播来钱快。”一个戴眼镜的男医生说。
“你试过？”另一个问。
“我哪有那胆子。不过我有个同学，医科大的，毕业后没进医院，去搞什么医学知识科普直播，现在粉丝几百万，一年赚的顶咱们十年。”
“那不一样，人家是正经内容。”
“正经？”眼镜医生压低声音，“我听说有些平台，表面是科普，底下是另一套。不露脸，用变声器，专门讲一些……重口味的医学案例，什么罕见病啊，离奇死因啊。观众就爱看这个，打赏哗哗的。”
“这不违规吗？”
“平台不管，内容不涉黄就行。而且匿名，查不到。”
苏梅端着水杯的手很稳。她走到窗边，看着楼下的花园。几个病人在家属的搀扶下散步，阳光很好，照在那些苍白的脸上。
“苏医生，”一个声音从身后传来，“下午2床的病人需要调整一下药量，您看看病历？”
是护士林薇。
苏梅转身，接过病历。翻阅，签字，递回去。整个过程中，她的表情没有任何异常，就像一个普通的、有点疲惫的医生。
“苏医生，”林薇没走，压低声音说，“您听说没？护士长这两天好像在查什么，总往信息科跑。我听说……是有人在用医院的内网访问不安全的网站，好像是什么匿名直播平台。”
苏梅的心脏停跳了一拍。但她抬起头时，脸上是适度的疑惑：“匿名直播平台？在医院？”
“我也不知道，就是听说的。”林薇左右看看，“您说，会不会是咱们医院有人也在搞那个？白天当医生护士，晚上当主播？”
“应该不会吧。”苏梅说，声音平静，“医院有规定，禁止用工作网络访问非工作网站。”
“也是。”林薇点点头，推着治疗车走了。
苏梅站在原地，看着她的背影消失在走廊拐角。窗外的阳光依然明亮，但她觉得冷。
同日，晚上9点50分。苏梅出租屋。
苏梅站在浴室镜子前。她穿着一件黑色的丝绸吊带睡衣——是她上周刚买的，本来没想穿，标签还在。睡衣很薄，质地光滑，两根细吊带挂在肩膀上，领口开得不高，但也不低。恰到好处。