闹钟是六点响的。
苏梅在响第一声时就按掉了。她其实早就醒了，或者说，根本没怎么睡着。凌晨弟弟那通电话后，她躺在床上，睁着眼睛看着天花板，直到窗帘缝隙透出灰白的光。
脑袋发沉，像灌了铅。但她还是坐起来，动作比平时慢了些。
浴室镜子里的人脸色苍白，眼底有淡淡的青影。她用冷水扑了脸，又仔细上了层薄粉底，遮住那些痕迹。口红选了最不出错的豆沙色，涂上，抿了抿。镜子里的人看起来得体、精神，至少表面上是。
七点整，她推开医院食堂的玻璃门。
早餐时间，食堂里嗡嗡作响。消毒水的气味里混着粥、包子和油炸食物的味道。白炽灯很亮，照着白色瓷砖地面和金属桌椅，一切都显得过于清晰、过于真实。
苏梅拿了餐盘，打了碗白粥，一个水煮蛋，一小碟咸菜。她端着盘子，目光扫过食堂。
靠窗的位置，张主任和几个科室副主任坐在一起。张主任正说着什么，手里拿着咬了一半的肉包子，另一只手比划着，声音洪亮，引得旁边几个人发笑。他今天穿了件深蓝色的POLO衫，肚子微微隆起。看起来就是个普通的中年领导，在享受一天中难得的放松时刻。
是他吗？苏梅想。那个在屏幕后观察她、用钱引诱她、安排弟弟“奖学金”的人？那个说话总是精准刺中她软肋的“观察者X”？
张主任似乎察觉到目光，抬起头，朝苏梅这边看了一眼。他脸上还带着笑，对她点了点头，很自然的领导对下属的示意。然后又低下头，继续和旁边的人说话。
苏梅移开视线。
角落的桌子，护士林薇和另外两个年轻护士坐在一起。林薇今天扎了高马尾，穿着粉色的护士鞋，正低头刷手机，嘴角带着笑。她忽然抬起头，对同伴说了句什么，三个人一起笑起来，声音清脆。林薇笑起来眼睛弯弯的，露出虎牙，看起来毫无心机。
是她吗？那个在护士站讨论“M”，说“禁欲的堕落感”的小护士？她真那么单纯，还是演技太好？
林薇似乎感受到目光，抬起头，看见苏梅，立刻扬起笑脸，挥了挥手：“苏医生早！”
苏梅对她笑了笑，点点头，找了个靠墙的空位坐下。
她低头喝粥，粥有点烫。她用勺子慢慢搅动，目光却不着痕迹地继续观察。
食堂门口，清洁工老赵推着清洁车进来，开始收拾用过的餐盘。他动作很慢，低着头，几乎不与任何人对视。深蓝色的工作服洗得有些发白，袖口磨起了毛边。他走到张主任那桌附近，默默收拾空盘子，动作轻得像影子。
是他吗？那个两次警告她的清洁工？他到底知道什么？又是为谁工作？
老赵收拾完那桌，推着车往这边来。经过苏梅桌子时，他脚步没停，甚至没看她一眼。但苏梅注意到，他推车的手，右手手背上有一道很长的旧伤疤，从虎口一直延伸到手腕，在苍老的皮肤上像一条蜈蚣。
车子过去了，留下一股淡淡的、混合着清洁剂和食物残渣的味道。
苏梅喝完最后一口粥，把蛋壳剥干净，慢慢吃完。胃里有了东西，但那种沉甸甸的感觉还在。
七点二十五分，她离开食堂，往心内科走。
走廊里已经忙碌起来。护士推着治疗车快步走过，病人家属端着水盆，医生一边走一边翻着病历夹。日光灯管发出均匀的白光，照在浅绿色的墙面上。一切都井然有序，是苏梅熟悉了十年的世界。
但在今天，这个世界似乎蒙上了一层薄薄的、透明的膜。每个人看起来都正常，但每个人，也都可能戴着另一张脸。
她走到医生办公室门口，手放在门把上，停顿了一秒，然后推开。
办公室里已经来了几个人。值班的住院医在电脑前写记录，另一个主治在打电话，声音压得很低。一切如常。
苏梅走到自己桌前，放下包，打开电脑。系统登录，查看今日安排。上午要查房，陈铎教授是重点。手术安排在明天，但今天有很多准备工作。
她拿起听诊器，挂在脖子上。冰凉的金属贴到皮肤，让她稍微清醒了些。
八点，查房开始。
苏梅带着住院医和几个实习生，从第一间病房开始。她问得很细，听得认真，回答病人家属的问题耐心温和。她是“苏医生”，专业，可靠，值得信赖。这个角色她演了十年，几乎成了本能。
直到走进703病房。
陈铎靠坐在床上，手里拿着一本书。窗外晨光照进来，给他花白的头发镀上一层淡金。他看起来比前几天精神些，但脸色依然透着病态的苍白。
“陈教授，早上好。”苏梅走到床边，声音平稳，“感觉怎么样？胸口还闷吗？”
陈铎放下书，抬起头。那双深褐色的眼睛看向她，没有立刻回答病情，而是先在她脸上停留了两秒。
“苏医生早。”他说，声音有些沙哑，但平稳，“胸口好多了。就是昨晚……没睡踏实。”
“正常，术后恢复期睡眠是会受影响。”苏梅拿起床头挂着的记录板，查看生命体征数据，“心率偏快一点，血压正常。药按时吃了吗？”
“吃了。”陈铎说，目光依旧没离开她的脸。
苏梅放下记录板，拿起听诊器。“我听听心肺。”
她俯身，将听诊头按在他胸口。病房里很安静，能听到陈铎平稳但稍快的心跳，还有细微的呼吸音。她移动听诊头，仔细听着。
“呼吸音清，心率齐，就是有点快。”她直起身，记录。
“苏医生。”陈铎忽然开口。
苏梅抬起头。
陈铎看着她，那双眼睛在晨光里显得格外清晰，像是能看透皮肉，直抵内核。
“你昨晚也没睡好吧？”他问，语气很寻常，就像在问“今天天气怎么样”。
苏梅的手指，捏着记录板的边缘，微微收紧。
“还行。”她说，嘴角习惯性地上扬，露出一个浅笑，“可能有点累。”
陈铎点点头，没追问。但他的目光，依然停留在她脸上，那种专注的、审视的、仿佛在阅读什么的目光，让苏梅感到皮肤发紧。
“压力大的时候，睡眠是会受影响。”陈铎慢慢地说，像是在自言自语，又像是在对她说，“尤其是心里有事的时候。总觉得……有东西在外面，在敲门。”