苏梅的呼吸，微不可察地滞了一下。
敲门。
这个词，在她脑子里轻轻撞了一下。凌晨弟弟的电话，X的私信，那些无声的、却无处不在的窥视和操控……不就像某种持续的、低沉的敲门声吗？
“陈教授，”她维持着声音的平稳，“您是说……您听到什么声音吗？”
“不是听到。”陈铎说，摇了摇头，目光投向窗外，看着外面被阳光照得发亮的楼房玻璃，“是感觉。感觉有什么东西，在门外面，很有耐心地等着。不着急进来，但你知道它在那里。”
病房里又安静下来。只有监护仪规律的滴滴声，还有窗外隐约传来的城市喧嚣。
苏梅站在床边，手里拿着记录板和笔。晨光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑。但她却感到一阵细微的、顺着脊椎爬升的凉意。
陈铎收回目光，重新看向她，脸上露出一丝很淡的、几乎可以称为温和的笑。
“我瞎说的，人病了就容易胡思乱想。”他说，“苏医生别介意。明天手术，还要辛苦你。”
“应该的。”苏梅说，收起记录板，“您好好休息，有事按铃。”
她转身，走出病房。门在身后轻轻关上。
走廊里的光线比病房里暗一些。苏梅站在门口，深深吸了口气，又缓缓吐出。陈铎的话还在耳边回响。
“有东西在敲门。”
他是真的在说自己的感觉，还是……在暗示什么？
苏梅摇摇头，把那些念头压下去。她还有工作要做。
查房继续。一个小时后，结束。她让住院医和实习生去处理医嘱，自己往护士站走，需要确认几个病人的检查单。
护士站里，林薇和另一个护士正在核对药品。电脑开着，屏幕上显示着药房系统界面。
苏梅走过去。“小林，3床和7床的增强CT单子发过去了吗？”
“发了发了，刚发。”林薇抬起头，对她笑，“药房说下午就能做。”
“好，辛苦了。”苏梅说，目光无意中扫过护士站的电脑屏幕。
屏幕上是药房系统的蓝色界面，表格，数字，一切正常。
但就在她目光移开的前一秒，屏幕忽然暗了一下。
不是断电那种黑屏，而是像被什么东西短暂覆盖——整个屏幕变成了一种深沉的、近乎纯黑的底色，上面飞快地闪过一个图案。
那图案非常快，大概只持续了零点几秒，就消失了。屏幕又恢复了正常的药房系统界面。
但苏梅看见了。
那是一个复杂的、几何状的图形，由无数交叠的线条和锐角构成，像某种变形的眼睛，又像某种精密的锁具。图形是暗红色的，在黑底上显得格外刺眼。
图案的中心，似乎有一个极小、极淡的字母。
是“M”吗？还是“X”？或者只是眼花？
苏梅站在原地，手指微微发凉。
“苏医生？”林薇的声音把她拉回来，“你怎么了？脸色不太好。”
“没事。”苏梅说，声音比平时快了些，“可能有点低血糖。我吃点东西。”
她转身，快步离开护士站，往医生办公室走。
走廊里人来人往。护士推着车，病人坐着轮椅，家属拿着单据。日光灯苍白的光均匀地洒下来。
但苏梅的脑子里，只剩下那个一闪而过的、暗红色的诡异图案。
她见过那个图案。
在“黑箱”平台登录时，在加载页面，作为水印，出现过类似的设计。
而现在，它出现在医院护士站的电脑上。
在她刚刚见过陈铎，听过他那句“有东西在敲门”之后。
苏梅走进办公室，反手关上门。办公室里没人，其他医生都去忙了。
她靠在门板上，闭上眼，深呼吸。
一下，两下，三下。
再睁开眼时，她的表情已经恢复平静。她走到自己桌前，坐下，打开电脑，开始处理病历。
手指在键盘上敲击，动作稳定，专业。
但只有她自己知道，心里那扇门，已经被什么东西，轻轻敲响了。
而那东西，似乎已经不只是等在门外。
它可能，已经进来了。
(活动时间：2月15日到3月3日)