四月二十六日的阳光透过病房窗户，在地板上切出锐利的光斑。
苏梅推开3407病房门时，陈铎正靠坐在床头看书。心电图监护仪发出平稳的滴滴声，输液管里的液体一滴滴坠落。明天上午十点，他的心脏将再次被打开，置换掉那根已经用了十五年、现在随时可能彻底罢工的人工血管。
“明天的手术方案，最后确认一下。”苏梅将平板电脑递过去，声音是职业性的平稳。
陈铎放下书——是本《异常心理学案例集》，书页边缘有大量的批注。他没有立即看平板，而是打量着苏梅。那目光不像是病人看医生，更像观察者在审视一个复杂的标本。
“你昨晚没睡。”他说。
不是疑问句。
苏梅手指微微收紧，平板的金属边框边缘硌着指腹。“陈教授，我们讨论手术。”
“睡眠不足会影响手部微颤幅度，平均增加百分之零点三到零点五。”陈铎接过平板，目光扫过那些三维建模的心脏图像，“当然，以你的技术，这点误差在安全范围内。只是……”
他抬起眼睛。
“只是什么？”
“只是当你已经很紧张的时候，任何微小的误差都会被放大。”陈铎在平板上签了字，递回来，“就像走钢丝的人，平时能走一毫米宽的钢索，但如果有风，他就会选择三毫米宽的——哪怕实际上他完全有能力走一毫米的。”
苏梅接过平板：“我没有紧张。”
“你有。”陈铎从床头柜上拿起一个东西，递过来，“明天手术，如果我需要，请帮我戴上这个。”
那是个老式MP3播放器，深灰色，边角有磨损，看起来是很多年前的型号。苏梅接过，入手很轻。
“这是？”
“里面只有一首曲子。巴赫的《G弦上的咏叹调》。”陈铎说，“如果我术中意识有波动——虽然概率很低，但心脏手术什么都有可能发生——播放它。那是我妻子生前最喜欢的曲子，能让我平静下来。”
苏梅想起病历上配偶栏的“丧偶”。她点点头，将MP3收进白大褂口袋：“我会交给麻醉医生。”
“不。”陈铎说，“你保管。如果真需要，由你来放。”
“为什么？”
“因为你会在台上。”陈铎的目光落在她脸上，那目光里有种穿透性的东西，“而且，这算是我的诊金。”
苏梅愣住。
“诊金？陈教授，医院有规定——”
“不是钱。”陈铎打断她，声音很轻，但每个字都清晰，“是经验。我教了三十多年心理学，见过太多人在压力下崩裂的样子。你现在的状态，很像其中一种。”
病房里的空调发出低低的嗡鸣。
窗外的光斑移动了半寸。
苏梅听见自己的声音，比想象中平静：“哪种？”
“那种戴着完美面具，但面具内侧已经开始渗血的人。”陈铎说，“他们通常很优秀，对自己要求极高，无法接受任何不完美。于是当裂缝出现时，他们会用更多的东西去掩盖——更多的努力，更多的伪装，更多的……牺牲。”
他顿了顿。
“直到某天，面具太重，把头骨压碎了。”