手机再次震动。
这次是“黑箱”系统通知，自动翻译成简洁文字：“挑战者M，您预定的‘坠落测试’将于2小时后开启。实时监控显示目标地点人流密度符合预期。祝演出精彩。”
下面附了张世纪连廊此刻的监控截图，角度像是从高处摄像头拍的，人流如织。
苏梅盯着那张图，指尖发凉。
平台能调用公共监控？还是说……有“工作人员”在现场？
X的私信在这时跳出来，只有一句话：“恐惧是调味品，别放太多。”
她没回复，锁屏，把手机扔到床上。
起身走到窗前，外面已是华灯初上。城市像一张用光编织的网，每个光点都是一个房间，一个窗口，一个或明或暗的人生。她想起自己刚来这座城市时，站在医学院宿舍的阳台上，觉得每盏灯下都该有个温暖的故事。
现在她知道了，有些光下面是还不完的贷款，是吃不起的靶向药，是必须笑着接听的勒索电话。
还有躲在屏幕后面，用虚拟币购买他人狼狈瞬间的眼睛。
苏梅转身，从枕头下摸出那把手术剪——不是医院的那种，是她自己的，刃口保养得极好。她用指尖试了试锋刃，然后撩起裙摆，在左侧大腿内侧比了比位置。
那里已经有两道淡得几乎看不见的旧疤。
她用酒精棉擦过那片皮肤，凉意激得肌肉微缩。剪刀刃口轻轻压上去，力道控制得精准，只划破表皮，渗出一线细密的血珠。疼痛尖锐而清晰，像一根针扎进混沌的神经。
这是她独有的、拙劣的镇定方式。
血珠沿着皮肤纹理滑落，在腿上留下蜿蜒的痕迹。苏梅用棉片按住，看着白色棉絮慢慢浸出红色。疼痛让她呼吸平缓下来，心跳也恢复了医生该有的、平稳有力的节奏。
她把带血的棉片扔进马桶冲走，贴上创可贴。裙摆落下，遮住所有痕迹。
镜子里的女人脸色比刚才苍白了些，但眼神冷了下来，像结了一层薄冰。她开始化妆，不是平日上班的淡妆，而是更精致的、但依然在得体范围内的妆容。粉底、眉毛、眼线、口红，每个步骤都像在戴上面具。
最后，她从抽屉里取出那副平光眼镜戴上。
镜片是特制的，能从内侧看到微型投影——那是连接着纽扣摄像头的实时画面，只有她能看见。画面此刻显示着房间景象，左上角有个绿色的小点，表示设备连接正常。
下午五点十分。
苏梅穿上外套，检查随身物品：手机、钥匙、小额现金、交通卡、还有那支“口红”麦克风。她没带包，所有东西都放在外套内侧的特制暗袋里。
出门前，她最后看了一眼房间。
茶几上三块屏幕还亮着，红色的还款倒计时、张主任油腻的笑脸、暗金色的“黑箱”图标，在昏暗的光线里组成一幅荒谬的拼贴画。
她关上门，反锁。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线下，她的影子被拉得很长，像另一个沉默的同行者。
电梯下行时，苏梅看着金属门上模糊的倒影。那个女人穿着得体，表情平静，看起来就像无数个加完班回家的普通职场人。
只有她自己知道，裙子下藏着鱼线，衬衫纽扣一扯就开，大腿上贴着创可贴，而领口那颗纽扣后面，有一只电子眼睛正在注视这个世界。
电梯到达一楼，“叮”的一声。
门开，外面是傍晚的小区院落。几个老太太坐在长椅上聊天，孩子追着皮球跑过，谁也没多看苏梅一眼。
她走进这片再普通不过的黄昏里，朝着地铁站方向走去。
步伐平稳，呼吸均匀。
像一个走向手术台的医生。
也像一个走向舞台的演员。
而在城市的另一头，苏柏正夹起一块金枪鱼大腹，沾了点山葵酱油塞进嘴里，被呛得眼泪直流。同桌的男生大笑，给他倒满啤酒。
“你姐真不来啊？”有人问。
“她今天有手术，累坏了。”苏柏擦擦眼睛，笑着说，“不过明天我跟她约饭，到时候敲她一顿好的！”
手机在他口袋里震了一下，是条陌生号码的短信，内容只有一串数字：“137xxxxxx”。苏柏皱皱眉，以为是推销，随手删除了。
他没注意到，那串数字如果转换成日期，正好是今天。
也没注意到，日料店斜对面的街角，有个穿灰色夹克的男人站在阴影里，手里拿着台长焦相机，镜头正对着包厢窗户的方向。
男人按下快门，连续几张。
然后低头在手机上打字：“目标弟弟在‘竹亭’料理，与三名同学聚餐。情绪正常，未发现异常接触。”
发送。
几秒后，回复来了：“继续观察。重点留意有无陌生女性接近。”
“明白。”
男人收起手机，点了支烟。烟雾在暮色里缓缓升起，融进都市夜晚渐浓的灯光里。
(活动时间：4月4日到4月6日)