我叫陈砚，今年十七，读高二，打小跟着外婆长大。
半年前外婆走了，爸妈在外地打工，家里就剩我一个人守着空荡荡的老房子。说是老房子，其实就是城郊一片快要拆迁的旧楼，周围邻居走得七七八八，一到晚上黑灯瞎火，连个人影都少见。
我平时放学没事，就爱去附近的旧货市场晃悠。不买什么值钱东西，就是看看那些老物件，旧书、老瓷、破铜烂铁，总觉得比新东西有意思。摊主大多是些老人，看我是个半大孩子，也不烦我，偶尔还能跟我唠两句。
那天放学比平时早，秋风刮得呼呼响，天阴沉沉的，像是随时要下雨。我裹了裹校服外套，照旧钻进了旧货市场最里面那条偏僻的巷子。这里平时人最少，摊子也最破，可往往能翻出些别人看不上的稀奇玩意儿。
拐过一个堆满旧家具的角落，我看见了一个从没见过的小摊。
摊主是个干瘦的老头，头发花白，脸皱得像树皮，眼睛却浑浊发亮，蹲在地上一声不吭，面前就摆了寥寥几样东西：一块破砚台，一本掉了封皮的旧书，还有一盏铜灯。
那铜灯一下子就抓住了我的目光。
不是什么精致做工，样式古朴，通体泛着暗哑的铜绿，灯身刻着歪歪扭扭的纹路，看着像花纹，又像某种文字，说不出的诡异。灯座是圆的，下面三条短腿撑着，整体不大，一只手就能捧起来。
我走过去，蹲下身伸手想去摸。
“别碰。”老头突然开口，声音沙哑干涩，像砂纸在磨木头。
我吓了一跳，手顿在半空：“大爷，这灯多少钱？”
老头抬眼扫了我一下，那眼神看得我浑身不自在，像是把我从头到脚都看透了。他没说价钱，反而一字一顿地说：“这灯，不卖。”
“不卖你摆这儿干嘛？”我有点纳闷。
“等人。”老头吐出两个字，又不说话了。
我心里好奇，越不让碰，我越想看看。趁他低头整理东西，我飞快伸手把铜灯拿了起来。分量比想象中沉一点，冰凉冰凉的，铜锈蹭在指尖，有种粗糙的质感。
就在我指尖碰到灯座的那一刻，一股莫名的寒意顺着指尖往上爬，浑身汗毛都竖了起来。
我下意识想把灯放下，却又有点舍不得。不知道为什么，看着这盏灯，我心里竟有种说不出的熟悉感，好像很久以前在哪里见过一样。
“大爷，你就卖给我吧，我给你钱。”我掏出兜里仅有的几十块零花钱，那是我这个星期剩下的饭钱。
老头看了看我手里的钱，又看了看我，沉默了足足半分钟，才长长叹了口气。
“不是我不肯卖，是这东西邪性。”他压低声音，眼神凝重，“小子，我劝你别碰。夜里千万别点，点了，就收不住了。”
我那时候正是半大少年，天不怕地不怕，最不信什么鬼神邪性，只当是老头故意吓唬人，想抬高价。
“没事，我就摆家里当摆件，不点。”我把钱往他手里一塞，不等他说话，抱着铜灯就走。
老头在我身后喊了两句，我没回头，一直走出旧货市场，心里还挺得意，觉得捡了个好东西。
回到家，天已经彻底黑了。老房子电路老化，动不动就跳闸停电，我刚进门没一会儿，屋里的灯“滋啦”两下，直接黑了。
“真倒霉。”我骂了一句，摸出手机打开手电筒。
微弱的亮光照着空荡荡的屋子，显得格外冷清。我把书包扔在桌上，将那盏铜灯放在窗台，借着手机光仔细打量。
越看，我越觉得不对劲。
刚才在外面没看清楚，此刻凑近了才发现，灯座内侧，好像嵌着什么东西。
我用手指抠了抠，擦掉上面厚厚的铜锈，一片泛着白的东西露了出来。
是骨头。
一小片碎骨，被牢牢嵌在铜座里，边缘打磨得很光滑，像是原本就和灯长在一起。骨头上似乎还刻着字，很小，我眯着眼凑近看，心脏猛地一缩。
上面刻的，是一串数字。
年月日，一分不差。
那是我外婆的生辰八字。
一股寒意瞬间从脚底直冲头顶，我手一抖，铜灯差点掉在地上。
怎么会这样？
这盏莫名其妙的旧灯里，怎么会嵌着刻有外婆八字的碎骨？
外婆下葬的时候，我全程都在，棺材封得严严实实，绝不可能有人动了尸骨，把骨头嵌进一盏铜灯里。
越想，我心里越发毛。
想起摊主老头那句“夜里千万别点”，我后背瞬间冒出一层冷汗。难道这灯真的有问题？
可我天生犟，越是邪门，越想弄明白。加上屋里一片漆黑，手机电量也不多了，鬼使神差地，我竟冒出一个念头。
点一下，就一下，看看会怎么样。
我给自己找借口，说不定就是以前哪个匠人随手刻的，碰巧一样而已，世上巧合多了去了。
我在抽屉里翻出一小截蜡烛，掰下一点塞进灯碗里，又找了打火机。
手指按在打火机转轮上的时候，我犹豫了。
窗外的风刮得玻璃呜呜响，像有人在哭。屋子里静得可怕，只有我自己的心跳声，“咚咚”地敲着耳膜。
“怕什么，一个大男人。”我咬咬牙，狠狠一拨。
“咔哒。”
火苗窜了起来。
我把火苗凑近灯碗，蜡烛芯被点燃。
一开始，只是普通的黄色火苗，小小的一点，没什么异常。我松了口气，自嘲地笑了笑，果然是自己吓自己，什么邪性，都是瞎编的。