王瘸子住在镇东头一间破旧的土坯房里。
苏霄云敲门的时候，里面传出一个沙哑的声音：“谁？”
“我是张屠户铺子里的，想跟您学功夫。”
门“吱呀”一声开了，露出一个干瘦的老头。他头发花白，左腿明显短了一截，拄着一根木棍，一双浑浊的眼睛上下打量着苏霄云。
“学功夫？”王瘸子嗤笑一声，“你知道学功夫要多少钱吗？”
苏霄云把张屠户给的那几十个铜板递过去。
王瘸子看了一眼，笑得更厉害了：“就这点？打发叫花子呢？”
“我没有更多的了。”苏霄云说。
“那就别学了。”王瘸子转身就要关门。
苏霄云没有拦他，也没有走。
他只是站在那里，平静地说：“我可以帮您干活。挑水、劈柴、打扫，什么都行。我不要工钱，只求您教我功夫。”
王瘸子停下动作，回头看了他一眼。
“你多大了？”
“十四。”
“有灵根吗？”
“没有。”
王瘸子沉默了一会儿，忽然问：“既然没有灵根，为什么还要学功夫？”
苏霄云想了想，说：“我不想一辈子就这样。”
“哪样？”
“活着，跟死了没什么区别。”
王瘸子盯着他看了很久。
那双浑浊的眼睛里，忽然闪过一丝复杂的光。
“进来吧。”他最终说，声音比之前低了几分。
苏霄云愣了一下，随即迈步走进了院子。
院子不大，角落里堆着几块青石，石面上布满了拳印和掌痕。靠墙的地方竖着一根木桩，桩身上密密麻麻全是坑坑洼洼的痕迹。
王瘸子拄着拐杖走到院子中间，转过身来。
“我先跟你说清楚，”他竖起一根手指，“我教不了你仙法，也教不了你神通。我只会最粗浅的拳脚功夫，练到顶了，也就是比普通人能打一些。”
“我知道。”苏霄云说。
“学功夫很苦，”王瘸子继续说，“不是一般的苦。你这细皮嫩肉的，怕是受不了。”
“我能受。”
王瘸子冷笑一声：“每个来学功夫的人都这么说，但真正能坚持下来的，十个里面不到一个。”
“我不是那九个。”苏霄云说。
他的语气很平静，平静得不像是在说狠话，更像是在陈述一个事实。
王瘸子又看了他好一会儿，忽然笑了一声。
“行，”他拄着拐杖走到木桩前，拍了拍桩身，“先打一千拳试试。”
“一千拳？”苏霄云看了看那根木桩。
“嫌多？”
“不多。”
苏霄云走到木桩前，握紧拳头，深吸一口气。
他没有学过怎么出拳，只能凭着本能，一拳一拳地打在木桩上。
“嘭！”
第一拳，拳面传来一阵剧痛，像是打在了石头上。
“嘭！”
第二拳，疼痛加剧，指关节开始渗血。
“嘭！嘭！嘭！”
苏霄云咬着牙，一拳接一拳地打下去。十拳之后，拳面上已经血肉模糊。三十拳之后，疼痛变得麻木。五十拳之后，他感觉自己的拳头已经不是自己的了。
王瘸子站在一旁，看着这个沉默的少年，一句话也没说。
他没有教苏霄云怎么握拳，怎么发力，怎么调整呼吸。
他只是看着。
看着苏霄云的血顺着木桩往下流，看着他的手臂开始发抖，看着他的额头上青筋暴起，但拳头始终没有停下。
一百拳。
两百拳。
三百拳。
苏霄云的速度越来越慢，每一拳都用尽了全身的力气。他的嘴唇发白，脸色发青，汗水混着血水滴在地上。
但他没有停。
王瘸子的眼神变了。
他见过很多人练拳，有天赋异禀的，有体格强壮的，有悟性极高的。
但像苏霄云这样，明明什么都不懂，什么都不会，却凭着死心眼硬扛的，他这辈子只见过这一个。
五百拳的时候，苏霄云的右臂已经完全抬不起来了。
他改用左手。
“嘭！”
左拳打在木桩上，力道比右拳小了很多，但声音同样沉闷。
王瘸子终于开口了：“够了。”
苏霄云没有停。
“我说够了。”王瘸子加重了语气。
苏霄云停下动作，转过身来。他的双手垂在身侧，十根手指都在流血，指节处的皮肤已经完全磨破，露出里面的骨头。
但他的眼神很平静。
“明天还来？”他问。
王瘸子盯着他看了好一会儿，忽然笑了。
那笑容里有几分感慨，几分无奈，还有几分连他自己都说不清楚的东西。
“来。”他说，“每天都来。”
苏霄云点了点头，转身往外走。
走到门口时，他忽然停下脚步，回头看了一眼。
“谢谢。”他说。
这是他七岁以来，第一次对人说这两个字。
王瘸子没有回应，只是拄着拐杖站在那里，看着苏霄云的背影消失在巷子口。
许久，他才低声说了一句：
“这小子，是个狠人。”
-
回到肉铺时，张屠户正在收摊。
看见苏霄云满手是血地走回来，他吓了一跳：“你这手怎么了？”