走了整整一天，沈默才走出青石镇的地界。
太阳从东边升起，爬到头顶，又往西边沉下去。官道两边的景色从熟悉的农田和村落，渐渐变成了一片片荒芜的野地。路越来越窄，越来越破，到了下午，官道干脆消失了，只剩下一条被人和牲畜踩出来的土路，弯弯曲曲地向前延伸，像是大地上一道快要愈合的伤疤。
沈默的步子不快，但很稳。他习惯了走路——在青石镇的十四年里，他每天都要走很多路。从柴房到肉铺，从肉铺到后山，从后山到王瘸子家，从王瘸子家到矿场。这些路加在一起，大概能绕青石镇一百圈。但那些路都是他走熟了的，闭着眼睛都不会走错。不像现在这条路，每一步都是新的，每一步都踩在他从未踏足过的土地上。
这种感觉很奇怪。像是走进了一幅他没有见过的画里，画中的每一样东西都让他觉得新鲜，又让他隐隐不安。
太阳偏西的时候，他走到了一条小河边。
河不宽，也就三四丈，但水流很急，浑浊的河水夹着泥沙和枯枝，哗哗地往下游冲。河上没有桥，只有几块大石头露出水面，勉强可以踩着过河。
沈默站在河边，看了很久。
他在判断石头的间距和稳定性。第一块石头离岸边大概两步远，石头表面是平的，应该不会滑。第二块在第一块左边一步半的位置，稍微矮一些，但看起来还算稳当。第三块……
他算好了路线，深吸一口气，开始过河。
第一步，踩在第一块石头上。石头晃了一下，但稳住了。第二步，跳到第二块石头上。这块石头比看起来更矮，他落脚的时候脚底一滑，身体往前倾了一下——他连忙伸出双手保持平衡，腰胯猛地一拧，硬生生把重心拉了回来。
第三步，第四步，第五步。
当他跳到最后一块石头上的时候，右脚的石头忽然松动了，整块石头往下一沉，他的身体跟着往下坠。沈默的反应很快——右脚猛地蹬了一下那块即将坠落的石头，借着那股反冲力，整个人往前扑去，双手抓住了对岸的草根，身体悬在河面上方，脚底下就是湍急的河水。
他咬着牙，双臂发力，把自己拽了上去。
上岸之后，他趴在草地上喘了几口气，回头看了看那条河。河水还是哗哗地流着，那块松动的石头已经不知道被冲到哪里去了。
沈默站起来，拍了拍身上的土，继续走。
他走过的地方越来越荒凉了。路两边全是一人多高的野草，草叶枯黄，在风中沙沙作响，像是有无数条蛇在草丛里爬行。远处有几棵歪歪扭扭的老树，光秃秃的枝干伸向天空，像是一只只干枯的手在抓什么东西。天上有几只乌鸦在飞，呱呱地叫着，声音又尖又哑，像是有人在哭。
夕阳西下，天边的云被烧成了暗红色，像是一片正在燃烧的海。光线越来越暗，沈默的影子被拉得越来越长，投在枯黄的草地上，像是一个孤独的巨人。
他找了一个背风的地方，在一棵老树下坐下来，拿出干粮，慢慢地吃。
干粮是张屠户给他准备的，几张烙饼，硬邦邦的，嚼起来像是在嚼石头。但沈默吃得很认真，一口一口地嚼，嚼碎了再咽。他不知道下一顿饭在哪里，所以每一口都要吃得有价值。
吃完烙饼，他又喝了几口水，把水壶盖紧，放在身边。
天彻底黑了。
没有月亮，星星倒是很多，密密麻麻地铺满了天空，像是一把被人随手撒出去的碎银子。远处传来几声狼嚎，忽远忽近的，在夜色中回荡。风大了，吹得野草沙沙作响，老树的枝干嘎吱嘎吱地晃着，像是随时都会断掉。
沈默靠在树干上，把包袱抱在怀里，匕首放在手边，闭上眼睛。
他没有睡着，只是闭着眼睛休息。耳朵竖着，听周围的动静——风声、草声、狼嚎声，每一声都听得清清楚楚。这是他在王瘸子那里学到的本事之一：在外面过夜，不能睡死。睡着了，死了都不知道怎么死的。
后半夜的时候，他听见了脚步声。
不是人的脚步声，是野兽的——四只脚，步伐很轻，但爪子会刮到地面上的碎石，发出细微的沙沙声。声音从左边传来，距离大概二三十步，正在慢慢靠近。
沈默没有动，连眼睛都没有睁开。
他的手慢慢移动到匕首上，握紧。呼吸保持着之前的节奏，平稳而绵长，像是在睡觉。
沙沙声越来越近。
二十步。
十五步。
十步。
沈默能听见那东西的呼吸声了——很重，带着一股腥味，像是什么食肉动物。
五步。
他猛地睁开眼睛。
月光下，一双绿色的眼睛正盯着他。那东西离他不到一丈远——是一头狼，体型不大，但很壮实，灰色的毛在风中竖起来，露出尖利的牙齿，嘴角挂着涎水，一滴一滴地往下淌。
沈默看着那头狼，那头狼也看着他。
一人一兽对视了大概三秒钟。
然后沈默动了。
他没有后退，也没有逃跑，而是直接朝那头狼扑过去。这个反应显然超出了狼的预料——那畜生下意识地往后跳了一步，但沈默的速度比它更快。匕首在空中划出一道寒光，直接扎进了狼的脖子。
“呜——”
一声短促的惨叫，那头狼挣扎了几下，四腿一软，倒在地上。血从脖子里涌出来，温热的，溅了沈默一手。它的四肢还在抽搐，绿色的眼睛慢慢失去了光彩，最后变成两颗浑浊的玻璃珠。
沈默蹲在狼的尸体旁边，喘了几口气。
他没有杀过生。在青石镇的时候，他杀过猪，杀过鸡，但没有杀过狼。杀猪和杀狼不一样——猪不会反抗，狼会。猪的眼睛不会在死前看着你，狼会。
他看着那双已经失去光彩的眼睛，沉默了一会儿。
然后把匕首拔出来，在狼皮上擦了擦血，插回腰间。
他重新坐回树下，靠着树干，闭上眼睛。
这一次，周围安静了。没有狼嚎，没有沙沙声，只有风声和草声。
沈默的手一直在发抖。
不是因为害怕，是因为——他说不清是因为什么。也许是第一次杀生的紧张，也许是血溅到手上的温度，也许是他忽然意识到了一件事：
从今天起，他不再是在青石镇上打石人、撞木桩的少年了。
他是真的走进了这片荒野。这片荒野里没有张屠户的肉铺，没有王瘸子的院子，没有铁牛的笑脸。这里有狼，有蛇，有他不知道名字的野兽，有他从未见过的危险。
他可能死在这里。
沈默睁开眼睛，看着满天的星星。
星星很多，很亮，像是有人在黑布上扎了无数个洞，洞的那边是另一个世界的光。
他想起王瘸子说的话——“活着回来。”