天还没亮，林策就醒了。他躺在榻上，听着外面的声音。没有虫鸣，没有风声，只有花瓣偶尔落地的轻响，像叹息。他坐起来，披上外衣，推开窗户。月亮还挂在天边，淡淡的，像一块磨圆了的玉。院子里种满了花，白的、粉的、红的，在月光下朦朦胧胧的，像画。他看了很久，忽然想起怜星昨晚说的话——“她把自己关起来，关了几十年。”一个人，关了自己几十年，不跟别人说话，也不让别人进来。他不知道自己能不能做到。也许能。也许不能。但他知道，那样活着，很苦。
“林公子。”身后传来一个轻轻的声音。
他回头。怜星站在门口，穿着一身淡青色的衣裳，头发还是散着，手里端着一个托盘，上面放着一碗粥和两碟小菜。“你起得真早。”她走进来，把托盘放在桌上，“我以为还要等一会儿。”
“睡不着。”
“我也睡不着。”她坐在他对面，“姐姐起了，在后院练功。我就出来走走。”她看着他，“看到你屋里亮着灯，就过来了。”
林策端起粥，喝了一口。粥熬得浓稠，米香里带着一点莲子的清甜。“好吃。”
“好吃就多吃点。”她笑了，“我做的。姐姐不爱喝粥，她说粥不顶饱。我就少做点。”
“你每天给她做饭？”
“不是每天。有丫鬟做。但我想做的时候，就做。”她低下头，看着碗里的粥，“她喜欢吃我做的饭。虽然她不说，但我知道。她多吃半碗，就是喜欢。”
林策没说话。他喝完粥，把碗放下。怜星收碗，站起来要走。
“怜星宫主。”他叫她。
她回头。
“谢谢你。”
“不用谢。”她笑了，端着托盘走了。
天亮了。海棠朵朵和小龙女也起了。三个人在院子里吃早饭，馒头、咸菜、白粥。海棠朵朵咬了一口馒头，嚼了嚼：“这馒头好吃。比襄阳的好吃。”
“江南的馒头，放了糖。”林策说。
“怪不得。甜丝丝的。”
小龙女吃得慢，一边吃一边看着院子里的花。“这些花，有人浇水吗？”
“有。”怜星从外面进来，手里提着一把水壶，“我每天浇。早上一次，晚上一次。浇了十几年了。”
她蹲下来，给花浇水。水从壶嘴里流出来，细细的，像线。她浇得很慢，每一棵都浇到，叶子上的水珠在晨光里亮晶晶的。
“这些花，是你种的？”海棠朵朵问。
“不是。姐姐种的。她喜欢花。她说，移花宫没有花，就不叫移花宫了。”怜星站起来，擦了擦额头上的汗，“后来她不爱种了，就我种。种了十几年，越种越多。”
“你姐姐现在不爱种了？”
“不爱了。她什么都不爱了。”怜星看着那些花，声音轻了一些，“除了练功，就是坐着。一个人，坐着。有时候坐一整天。”
海棠朵朵看着她，忽然觉得心里酸酸的。她走过去，接过水壶：“我帮你浇。”
“你会吗？”
“会。我种了好几年地了。”海棠朵朵蹲下来，学着怜星的样子，一棵一棵地浇。怜星站在旁边，看着她，忽然笑了。
“你种地？”
“对。在北齐的时候，种了一片菜地。有白菜，有萝卜，有蒜苗。”她浇完一棵，挪到下一棵，“可好吃了。”
“比花好？”
海棠朵朵想了想：“不一样。花是看的，菜是吃的。都好看，都好吃。”她浇完最后一棵，站起来，把水壶还给怜星，“浇完了。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
下午，林策一个人坐在院子里，翻着那本玉女心经。怜星走过来，坐在他旁边，手里端着一杯茶。
“林公子，你每天都要练功？”
“不是每天。有空就练。”
“练功苦不苦？”
“苦。但习惯了。”他合上书，“练久了，就不觉得苦了。”
怜星点了点头。她端起茶杯，抿了一口，看着远处的山。“我小时候，也练功。姐姐教我的。她说，移花宫的人，必须武功高。不然，守不住。”她低下头，看着自己的手，“我练了好多年。练到明玉功第八层。姐姐说，够了。不用再练了。”
“你姐姐呢？”
“她练到第九层。”怜星笑了，“她是天下第一。没人打得过她。但她还是不放心。每天练，每天练。练了几十年。”
“她怕什么？”
“怕输。”怜星看着窗外的花，“她说，输了，移花宫就完了。她输不起。”
林策没说话。他看着怜星的侧脸，她的睫毛很长，微微翘着，像蝴蝶的翅膀。
“林公子，”她忽然叫他，“你说，姐姐会输吗？”
“不会。”
“为什么？”
“因为她不会让任何人进来。”林策看着远处的山，“她把门关死了，谁也进不来。进不来，就赢不了她。”
怜星愣了一下，然后笑了。“你说得对。她关着门，谁也进不来。进不来，就赢不了。”她低下头，看着茶杯里的茶叶，浮浮沉沉的。“但她自己也出不去。”
傍晚，太阳快落的时候，林策一个人站在谷口，看着远处的山。晚霞很红，很亮，把整片天都烧着了。怜星走过来，站在他旁边。
“林公子，明天你们走了，还来吗？”
“来。”
“什么时候？”
“不知道。也许很快，也许很久。”