“保重。”
时透无一郎第六个到。薄荷色的长发垂在肩上，眼神空空的，手里提着一篮水果，放在廊下，没说话。林策看着他，他也看着林策。两个人对视了几秒，时透无一郎忽然笑了。
“林先生，你是个好人。”说完转身走了。
伊黑小芭内第七个到。黑色长发披散着，右眼是金色的，左眼被绷带遮住了，脖子上缠着那条白蛇。他手里提着一壶酒，放在廊下，看了林策一眼，没说话，走了。蛇吐着信子，嘶嘶的，像是在说“再见”。
产屋敷耀哉从屋里出来，天音扶着他。他穿着一件黑色的和服，头发整齐地披在肩上，脸上从额头到下巴布满了紫色的瘢痕，但右眼已经完全睁开了，灰白色的眼珠在阳光下微微发亮。他走到林策面前，站定。
“林先生，”他的声音很轻，很稳，像风吹过竹林，“你什么时候回来？”
“不知道。也许很快，也许很久。”
“无惨还活着。”
“我知道。”
“他会来找你。”
“我知道。”
产屋敷耀哉看着他，很久没动。风吹过来，紫藤花的花瓣落了他一身，他也没理。
“林先生，”他忽然笑了，“你比缘一强。”
“哪儿强？”
“缘一不会回来。你会。”他伸出手，拍了拍林策的肩膀，“保重。”
“保重。”
蝴蝶忍从屋里出来，穿着一身蝴蝶纹样的羽织，头发挽着，别着那只蓝紫色的蝴蝶发夹，手里提着一个包袱。甘露寺蜜璃跟在她后面，穿着敞胸的队服，披着雪白的羽织，三条樱粉色的长麻花辫垂在肩上，手里也提着一个包袱。海棠朵朵从灶房里出来，手里提着一个包袱，腰间别着短斧和黄蓉送的那些暗器。小龙女从屋里出来，白衣在风里飘着，手里提着一个包袱。王语嫣从屋里出来，手里提着一个包袱，一把剑。邀月和怜星从后院出来，并肩站着，手里各提着一个包袱，各握着一把剑。孙婆婆从灶房里出来，手里提着水壶，忘了放下。
“孙婆婆，”海棠朵朵笑了，“水壶不用带。”
“哦。”孙婆婆把水壶放下，拍了拍手，“好了，走吧。”
炭治郎背着祢豆子的木箱，站在门口，看着他们。祢豆子趴在箱口上，淡粉色的眼睛一眨一眨的，竹筒一晃一晃的。
“林先生，”炭治郎的声音有点抖，“保重。”
“保重。”
“早点回来。”
“好。”
林策转过身，往外走。海棠朵朵跟在他旁边，蝴蝶忍跟在她后面，甘露寺蜜璃跟在蝴蝶忍后面，小龙女跟在甘露寺蜜璃后面，王语嫣跟在小龙女后面，邀月跟在王语嫣后面，怜星跟在邀月后面，孙婆婆跟在怜星后面。一串人，像一串珠子。
走了几步，身后传来炭治郎的声音。“林先生！”
林策回头。
炭治郎站在门口，眼泪掉下来了。他旁边站着炼狱杏寿郎、富冈义勇、宇髄天元、不死川实弥、悲鸣屿行冥、时透无一郎、伊黑小芭内。九位柱站成一排，看着他。产屋敷耀哉站在廊下，天音扶着他。他们都没有说话，只是看着林策。
祢豆子从箱子里跳出来，站在炭治郎旁边，朝他挥了挥手。小手很小，指甲长得很长，尖尖的，在晨光里泛着白光。竹筒一晃一晃的，像是在说“再见”。
林策也挥了挥手。转过身，继续走。
走了很远，身后还站着人。他没回头，怕回头就走不了了。海棠朵朵走在他旁边，也没回头。蝴蝶忍走在他后面，也没回头。甘露寺蜜璃走在她后面，也没回头。一串人，像一串珠子，在晨光里走着，影子拖得很长。
“林策，”海棠朵朵忽然开口，“他们哭了。”
“没看到。”
“我看到了。”她的声音很轻，“他们不让咱们看到。”
林策没说话。他走在她旁边，走得很慢。风吹过来，凉凉的，带着紫藤花的香味。他想起炭治郎的眼泪，想起祢豆子的挥手，想起炼狱杏寿郎的金红色头发，想起富冈义勇面无表情的脸，想起宇髄天元嘴里的牙签，想起不死川实弥皱着的眉头，想起悲鸣屿行冥闭着的眼睛，想起时透无一郎空空的瞳孔，想起伊黑小芭内脖子上的白蛇。想起产屋敷耀哉灰白色的右眼，想起他说的话——“你比缘一强。缘一不会回来。你会。”他会回来。等他杀了无惨，就回来。回来开那坛酒，回来吃那只烤鸡，回来吃那篮水果，回来喝那壶酒。回来看看炭治郎的圆舞练得怎么样了，看看祢豆子的竹筒换了没有，看看产屋敷耀哉的眼睛还亮不亮。回来看看那棵枣树，枣熟了没有。
太阳升起来了。他们走远了。宅子在身后慢慢变小，变成一个点，最后看不见了。