我睁开眼睛的时候，天是灰的。
不是阴天那种灰，是烧焦的、碎裂的、带着火星余烬的灰。屋顶塌了一半，横梁斜插进土墙，母亲的手还压在我背上，温热已经散尽。父亲倒在门边，手里攥着半截锄头，血从额角流到下巴，滴在门槛上，没干透。
我爬起来，腿软得站不住，膝盖磕在碎瓦上也不觉得疼。远处还有火光，黑烟卷着热浪扑过来，耳朵里嗡嗡响，听不清是不是还有打斗声。我低头看自己手心，抓着一块布，是从母亲衣角撕下来的，沾了血，也沾了泥。
七岁前我一直以为这里只是个穷地方，种地交租，过年吃顿肉就算好日子。直到今天，两个穿长袍的人从天上打下来，一个甩出青光，一个劈出火刃，村子没了半条街。没人喊救命，没人跑得掉。他们打完就走，连看都没看地上一眼。
我蹲在母亲身边，把那块布叠好塞进怀里。胸口发闷，喉咙堵得厉害，但没哭出来。我知道哭没用，喊也没用。他们不是强盗，不是官兵，是修士。村里老秀才说过，那是能飞天遁地、移山填海的人，凡人见了要跪，要躲，要装死。
可我不打算跪。
我站起来，走到院门口，捡起父亲那把断锄。木柄裂了，铁头歪着，但我还是握紧了。远处山脊线上还能看见一道残影掠过，快得像风，但我知道那是人。活生生的人，靠什么力量飞起来的？靠什么打出那么远的光？我不懂，但我记得实验室爆炸前最后一秒的数据模型——能量转化必须有介质，必须有路径，必须可计算。
他们说这是天道，是命。我不信。
我拖着断锄往村外走，脚踩在焦土上，每一步都陷进去一点。路上遇到几个活下来的村民，有人抱着孩子哭，有人跪在地上磕头，求老天开眼。我没停，也没说话。他们信命，我不信。我要搞清楚那些光是怎么来的，那些风是怎么动的，那些人凭什么决定谁活谁死。
走到村口老槐树下，我停下来喘口气。树皮被削掉一大片，露出里面白茬，像是被什么利器擦过。我伸手摸了摸，指腹蹭到一点残留的灵力波动——很淡，但确实存在。我闭上眼，试着在脑子里建模：速度、角度、能量衰减曲线……不够数据，但方向对了。
“娃儿，别往前走了。”一个沙哑的声音从身后传来。
我没回头，知道是隔壁王婶。她儿子昨天刚满月，现在只剩半截襁褓挂在废墟上。
“我要去找能学东西的地方。”我说。
“你爹娘刚走，你去哪儿？”她声音发抖，“镇上收尸的还没来，你至少……等他们收殓了再走。”
我转过身，看着她红肿的眼睛：“收殓了又能怎样？明年他们再来一次，你们还是只能跪着等死。”
她愣住了，嘴唇动了动，没说出话。
我不怪她。她不懂什么叫系统工程，不懂什么叫跨学科整合，更不懂什么叫逆向解析。但她懂活着。所以我没再说下去，只是把断锄扛上肩，继续往前走。
镇子在十里外，以前赶集要走半天，现在路上没人拦我。修士打完架不会管凡人死活，官府也不会管。这里没有法律，只有力量。谁拳头大，谁说了算。
我走到镇口时天快黑了。城门开着，没人守。街边躺着几具尸体，没人收，也没人看。我走进一家药铺，柜台塌了，药材撒了一地。我蹲下翻找，找到几包止血粉和绷带，塞进怀里。又翻出一本《草木初解》，纸页泛黄，字迹模糊，但还能认。
掌柜的尸体就在门后，头歪着，眼睛还睁着。我没合上他的眼，只在他衣襟里摸出几枚铜钱，放在他手心里。
“借你的书，以后还你。”我说。
没人回应。
我走出药铺，站在街心抬头看天。云层压得很低，风里带着血腥味和焦糊味。我知道这个世界不讲道理，不讲公平，不讲逻辑。但没关系，我讲。
我摸了摸怀里的布片，又摸了摸那本《草木初解》。科学不是魔法，不能一蹴而就。但我有的是时间，有的是耐心，有的是不信命的倔劲。
总有一天，我要让那些飞在天上的人，低头看看地上的人是怎么活的。
总有一天，我要让他们知道，凡人也能改天换地。
我迈步往镇子深处走，脚步比来时稳了些。天快黑了，但我心里亮着一盏灯——不是修士那种炫目的光，是实验室里那种冷白的、稳定的、能照进每一个数据缝隙的光。
它不靠灵气，不靠天赋，不靠天道。
它靠脑子，靠双手，靠不服输的命。
(活动时间：2月15日到3月3日)