一九八五年，除夕。
四九城的冬天冷得刺骨，寒风卷着细雪，在胡同里打着旋儿。远处隐约传来鞭炮声，噼里啪啦，一阵紧似一阵，透着年节的喜庆。
可南锣鼓巷95号院的角落里，那间堆放杂物的矮房里，却冷得像冰窖。
何雨柱蜷在墙角，身上盖着件破棉袄，棉絮都从窟窿里翻出来了。他咳嗽了几声，嗓子里像拉风箱，呼哧呼哧的。屋里没生火，窗户纸破了几个洞，风从缝里钻进来，吹得墙上那盏五瓦的灯泡晃了晃，影子也跟着摇晃。
他抬起眼皮，浑浊的目光落在对面墙上。
那里钉着个木框，框里是张黑白照片。照片上的女人三十来岁，梳着两条辫子，眉眼弯弯的，笑得温柔。那是娄晓娥，很多年前的娄晓娥。
“晓娥……”何雨柱张了张嘴，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
他想伸手去够，胳膊却沉得抬不起来。身上哪儿都疼，骨头缝里都透着寒气。他知道自己快不行了，从三天前躺进这杂物间开始，他就知道。
三天了，没人来。
院里的人都在忙过年。前院三大爷家炸丸子的香味，中院二大爷家炖肉的咕嘟声，还有后院许大茂家那台新买的录音机，正放着《春节序曲》，欢快的调子隔着院墙都能听见。
可没人记得，角落里这间杂物房里，还躺着个何雨柱。
哦，现在院里人都不叫他“傻柱”了，那是多少年前的事了。后来他们叫他“何师傅”，再后来叫他“老何”，再后来……就没称呼了。他成了院里一个多余的人，一个占着房子却交不起房租的老光棍。
“砰——啪！”
又一阵鞭炮在院里炸响，震得窗户纸簌簌地抖。何雨柱听出那是许大茂的声音，那孙子每年除夕都要在院里放一挂最响的鞭炮，说是“驱邪”。去年放的时候，许大茂还特意绕到杂物房这边，隔着窗户冲里头喊：“傻柱，听见没？给你驱驱晦气！”
然后是一阵哄笑。院里看热闹的人不少，秦淮茹也在，她就站在许大茂旁边，捂着嘴笑。
秦淮茹……
何雨柱闭上眼，脑海里闪过一张脸。四十多岁的秦淮茹，保养得挺好，穿着件呢子大衣，头发烫了卷。那是去年春节，她带着三个孩子回院里给贾张氏上坟。棒梗、小当、槐花，三个孩子都长大了，穿得体体面面的。
棒梗看见他，眼神躲闪了一下，拽了拽秦淮茹的袖子：“妈，咱快走吧。”
秦淮茹转过头，看了何雨柱一眼。那眼神里没什么情绪，就像看路边一块石头。然后她就拉着孩子们走了，一句话也没说。
何雨柱记得，那一年棒梗结婚，他没接到请柬。后来听院里人说，酒席摆在大饭店，八凉八热，还有海参。秦淮茹给儿子买了套三居室，就在东四那边。
小当嫁了个工人，槐花上了中专，现在在机关上班。
都挺好的。
只有他不好。
何雨柱又咳嗽起来，这回咳得厉害，肺都要咳出来了。他蜷起身子，瘦骨嶙峋的脊背弓得像只虾。等这阵咳嗽过去，他喘着粗气，额头上冒出虚汗。
冷。真冷。
他想起很多年前，也是这样的冬天，也是除夕。那时候院里人也聚在一起吃年夜饭，一大爷、二大爷、三大爷，许大茂、秦淮茹、娄晓娥……大家都围坐在中院那两张八仙桌旁，桌上摆着他做的菜:红烧肉、四喜丸子、葱烧海参、清蒸鱼……
他系着围裙，在临时搭的灶台前忙活，锅铲翻飞，火光映红了他的脸。
秦淮茹端着一盘饺子过来，笑盈盈的：“柱子，歇会儿，尝尝姐包的饺子。”
他夹起一个，咬了一口，满嘴油香。
“好吃不？”秦淮茹问。
“好吃！”他咧嘴笑，“秦姐包的饺子，天下第一好吃！”
那时候他是真觉得好吃。现在想想，那饺子馅里掺了昨天的剩菜，肉少菜多，秦淮茹舍不得用好肉，把家里吃剩的菜帮子剁碎了拌进去，反正他吃不出来。
可他那时候就是吃不出来。不但吃不出来，还觉得秦姐对他真好，知道他一个人过年，特意给他送饺子。
后来呢？
后来他每个月工资三十七块五，自己留十块，剩下的都给秦淮茹。贾家三个孩子上学要钱，买衣服要钱，吃饭要钱。贾张氏三天两头闹病，看病要钱。秦淮茹在厂里挣得少，他是八级厨师，挣得多，该帮。
一大爷说：“柱子，你是好人，街坊邻居的，能帮就帮一把。”
二大爷说：“小何同志思想觉悟高，值得我们学习。”
三大爷说：“柱子这孩子实诚，就是太实诚了。”
实诚。实诚就是傻。
何雨柱咧了咧嘴，想笑，却扯得胸口一阵疼。是啊，他是傻，全院人都知道他傻，所以叫他“傻柱”。这个外号跟了他一辈子，从二十多岁跟到五十多岁，跟到他躺在这间杂物房里等死。
要是能重来……
他盯着墙上娄晓娥的照片，眼睛渐渐模糊了。
要是能重来，他一定不会这么活。
不会把钱都给秦淮茹，不会听一大爷那些“做人要厚道”的屁话，不会让许大茂一次次算计自己，不会……不会让娄晓娥走。
娄晓娥走的那天，也是冬天。她拎着个小皮箱，站在院门口，回头看了他一眼。他想说什么，张了张嘴，却一个字也说不出来。然后娄晓娥就走了，再也没回来。
后来他听说，娄晓娥去了香港，又嫁了人，生了孩子。挺好的，她那样的女人，不该跟着他受罪。
可是……
何雨柱的眼角滑下一滴泪，混浊的，滚烫的。
他不甘心。
凭什么？凭什么他掏心掏肺对所有人好，最后落得这个下场？凭什么秦淮茹一家吃他的喝他的，最后把他当垃圾？凭什么许大茂那种人渣，却能越过越好？
凭什么他何雨柱，就要孤零零死在这间杂物房里，连个收尸的人都没有？
“我不甘心……”他喃喃道，声音越来越低。
窗外的鞭炮声更响了，还夹杂着小孩的欢笑声。是前院三大爷的孙子吧，那孩子今年该上小学了。去年见他时，小家伙躲在爷爷身后，怯生生地叫了声“何爷爷”。
何爷爷。他何雨柱，也当爷爷的年纪了。
可他没有孩子，没有孙子。秦淮茹的三个孩子从来不肯叫他一声“爸”，哪怕他养了他们十几年。棒梗结婚时，他托人捎去五十块钱，后来听捎钱的人说，棒梗当着客人的面把那钱扔了，说“谁要他脏钱”。
脏钱。