他何雨柱挣了一辈子干净钱，洗菜、切菜、炒菜，油烟熏得他睁不开眼，锅铲磨得他满手老茧。三十七块五的工资，他一分一分攒，一分一分给，最后落个“脏钱”。
“哈……哈哈哈……”何雨柱忽然笑起来，笑声嘶哑，像破风箱。
笑着笑着，又咳起来，咳得浑身颤抖，咳得眼前发黑。
他觉得自己快要死了。也好，死了干净。这操蛋的人世，他早待够了。
只是……
他最后看了一眼墙上的照片。娄晓娥还在笑，眉眼弯弯的，像很多年前那个下午，她站在四合院的枣树下，叫他：“柱子，来尝尝我做的绿豆糕。”
那时候阳光很好，枣树刚发芽，嫩绿嫩绿的。娄晓娥系着围裙，手里端着个白瓷盘，盘里摆着几块浅绿色的糕点。他尝了一块，甜甜的，糯糯的，带着绿豆的清香。
“好吃吗？”娄晓娥问，眼睛亮晶晶的。
“好吃。”他傻笑。
“那你以后常来，我做给你吃。”
“哎！”
可他后来不常去。一大爷说，许大茂是他兄弟，娄晓娥是兄弟媳妇，要避嫌。秦淮茹说，娄晓娥成分不好，跟她走太近影响进步。他听了，就真不去了。
现在想想，他这辈子，全听别人的了。听一大爷的，听秦淮茹的，听所有人的，就是没听过自己的。
要是能重来……
何雨柱闭上眼睛，意识开始模糊。
窗外的鞭炮声渐渐远了，小孩的笑声也听不见了。只有风还在吹，呼呼的，像很多人在哭。
他好像看见母亲了。母亲走得早，他都不太记得她的样子了，只记得她总穿一件蓝布褂子，袖口磨得发白。母亲临终前拉着他的手说：“柱子，你要好好的，好好活着。”
“妈……”何雨柱动了动嘴唇，“我没活好……”
对不起，妈，我没活好。
意识沉入黑暗之前，他最后想的是:要是能重来，他一定要换个活法。不傻了，再也不傻了。那些算计他的人，他要一笔一笔算清楚。那些亏欠他的人，他要一个一个讨回来。
还有娄晓娥……
要是能重来，他一定不会放手。
可惜，没有重来了。
何雨柱的头歪向一边，呼吸渐渐停止。墙上的照片里，娄晓娥还在笑，温柔地，静静地笑着。屋外的鞭炮炸响，噼里啪啦，映得窗纸忽明忽暗。
三天后，大年初三，三大爷的孙子在杂物房外踢毽子，毽子掉进了门缝。小孩推门去捡，看见墙角躺着个人，一动不动。
“爷爷！爷爷！”小孩吓得跑出去喊。
三大爷阎埠贵来了，捂着鼻子往里瞅了一眼，脸色变了：“快，快去叫人！”
院里人都来了，围在杂物房门口，指指点点，议论纷纷。
“真是傻柱？”
“可不嘛，躺那儿三天了。”
“怎么死在这儿了？”
“谁知道呢，年前就没见着他，还以为他上哪儿过年去了。”
秦淮茹也来了，站在人群外，远远看了一眼，眉头皱了皱，转身要走。
许大茂拦住她：“秦姐，不看看？”
“有什么好看的。”秦淮茹淡淡道，“街道办的人来了没？赶紧处理了，大过年的，晦气。”
“就是。”许大茂附和，从兜里掏出盒烟，叼上一根，“这傻柱，死了也不挑个好时候。”
一大爷易中海叹了口气：“柱子也是可怜，一辈子没成个家，临了临了……”
“一大爷，您可别心软。”二大爷刘海中插嘴，“这后事谁办？他可没亲人。”
“街道办管呗。”三大爷说，“反正他也没财产，就那间屋，还是公家的。”
正说着，街道办的王主任来了，带着两个人，抬了副担架。他们把何雨柱裹上白布，抬了出来。经过人群时，白布下露出一只枯瘦的手，指甲缝里都是黑的，那是常年做饭留下的油污。
秦淮茹别过脸去。
许大茂抽了口烟，忽然笑了：“得，这下院里清净了。”
没人接话。
王主任指挥人把何雨柱抬上三轮车，回头对院里人说：“谁跟他熟？来个人跟着去火葬场办手续。”
大家你看看我，我看看你，没人动。
最后王主任点名：“老阎，你是院里的管院大爷，你跟着去一趟。”
三大爷不情愿：“主任，我这还……”
“去吧，手续办完回来报销车费。”王主任摆摆手。
三轮车蹬走了，吱呀吱呀的，在雪地上留下两道车辙。院里人渐渐散了，各回各家。秦淮茹走到中院，回头看了一眼那间空了的杂物房，顿了顿，推门进了自家屋。
许大茂站在自家门口，看着三轮车消失在胡同口，忽然从兜里掏出一挂鞭炮。
“你干啥？”他媳妇问。
“驱邪。”许大茂咧嘴笑，把鞭炮挂在院里的枣树枝上，划了根火柴。
“砰——啪！”
鞭炮炸响，红纸屑纷纷扬扬，落在雪地上，像血。
(活动时间：2月15日到3月3日)