何雨柱觉得自己在做梦。
一个很长很长的梦，梦里他死了，躺在冰冷的杂物房里，没人管。院里人在放鞭炮，在笑，在过年。然后他被抬上三轮车，送去火葬场，烧成一捧灰。
可他又觉得不是梦。太真实了，那种冷，那种疼，那种不甘心，真实得像刀子，一下下扎在他心上。
他想睁开眼睛，眼皮却沉得很。耳边有声音，模模糊糊的，像隔着水。
“柱子……柱子……”
谁在叫他？
“柱子，开门啊，我给你送饺子来了。”
饺子？
何雨柱猛地睁开眼。
眼前是糊着旧报纸的屋顶，房梁上吊着盏十五瓦的灯泡，没开，天光从窗户照进来，灰蒙蒙的。他躺在一张木板床上，身上盖着棉被，被面是蓝底白花的，洗得发白。
这是……他的屋？
何雨柱撑起身子，环顾四周。没错，是他的屋，四合院中院那间东厢房。靠墙摆着个五斗柜，柜子上放着个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”。窗下是张方桌，桌上摆着个铁皮暖壶，还有半包“大前门”。
屋里的摆设，跟他记忆里一模一样。
可这不对。他明明死了，死在杂物房里，死在一九八五年的除夕。怎么又回到这间屋了？
“柱子，开门啊！”门外的声音又响起来，是个女人，声音温温柔柔的，带着点急切。
何雨柱浑身一震。
这声音……是秦淮茹。
年轻的秦淮茹。
他低头看自己的手，手背上没有老年斑，皮肤虽然粗糙，却还紧实。他掀开被子下床，走到墙边那面裂了缝的镜子前。
镜子里是张三十出头的脸，国字脸，浓眉，眼睛不大，透着点憨厚。是他，何雨柱，年轻时候的何雨柱。
他抬手摸了摸脸，触感真实。又掐了自己一把，疼。
不是梦。
他真的回来了。
回到什么时候了？何雨柱转头看墙上的日历，那种一天撕一页的日历，挂在五斗柜上方。最新一页上印着:一九六五年，腊月二十八。
腊月二十八……还有两天过年。
何雨柱的心脏狂跳起来。他想起来了，一九六五年腊月二十八，那天早上秦淮茹来给他送饺子，他开门让她进来，吃了饺子，还借给她两块钱，让她给棒梗买新衣裳。
就是那天，一切开始了。
秦淮茹的算计，许大茂的嘲讽，全院人的欺负，还有他傻乎乎地掏心掏肺，最后落得孤零零死在杂物房的下场。
全都从那天开始。
“柱子，你醒了没？姐手都端酸了。”门外的秦淮茹又敲了敲，声音里带了点嗔怪。
何雨柱盯着那扇门，木门刷着绿漆，漆皮剥落了好几块。门外站着秦淮茹，三十岁的秦淮茹，穿着件洗得发白的蓝布褂子，梳着两条麻花辫，手里端着一碗饺子。
饺子是昨天的剩菜馅的，她舍不得用好肉，把家里吃剩的菜帮子剁碎了拌进去，反正他吃不出来。等会儿她还要借两块钱，说过年给棒梗买新衣裳。
他前世就借了。不但借了，后来还陆陆续续借出去不知多少，直到把自个儿掏空。