天擦黑的时候，院里的铜钟敲响了。
“当当当——”
钟声在四合院里回荡，穿透凛冽的寒风，传进每一户的窗户。这是召集全院大会的信号，一般是院里出了大事，或者逢年过节要安排公共事务，才会敲钟。
何雨柱刚把屋子打扫完，正坐在桌前喝水。听见钟声，他放下搪瓷缸子，起身从柜子里翻出件厚棉袄穿上。
他知道今晚开大会要说什么。前世也是腊月二十八晚上开的会，一大爷易中海主持，讨论过年期间的值班、扫雪、防火这些事儿。会上许大茂还当众挤兑他，说他“一个人过年冷清”，要给他介绍个寡妇，引得全院哄笑。
那时候他傻，只知道红着脸憋气，一句话也说不出来。
现在……
何雨柱对着镜子整了整衣领，镜子里的人眼神平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。
这一世，不一样了。
他拉开门走出去。院里已经聚了不少人，三三两两地往中院走。天冷，大家都缩着脖子，手揣在袖子里，边走边小声议论。
“今年雪大，得好好扫扫。”
“防火是大事，去年前院老李家就差点着火。”
“听说街道办要来检查，得表现好点。”
何雨柱混在人群里，不紧不慢地走着。他竖起耳朵，那些议论声钻进他耳朵，同时，更多的声音——那些藏在心底的声音，也如潮水般涌来。
【傻柱今天下午把三大爷怼了，听说要借自行车，傻柱让写借条还押十块钱。这傻柱子，啥时候变这么精了？】
这是前院一个婶子的心声。
【秦淮茹下午从傻柱屋里出来，眼睛红红的，肯定又没借到钱。活该，整天算计人家傻柱，当人家真傻啊？】
这是中院一个嫂子的心声。
何雨柱面无表情地听着，脚步不停。
走到中院，人已经聚得差不多了。院里拉了个一百瓦的大灯泡，挂在枣树枝上，照得院子亮堂堂的。正中摆着张八仙桌，桌旁坐着三个人——一大爷易中海、二大爷刘海中、三大爷阎埠贵。
三位大爷都穿着整齐，一大爷易中海穿着件藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里端着个搪瓷缸子，慢条斯理地喝着茶。二大爷刘海中微胖，也穿着中山装，扣子系得紧紧的，肚子勒出个弧度，他正襟危坐，眼睛扫视着全院人，一脸“我很有派头”的表情。三大爷阎埠贵坐在最边上，脸色不太好看，眼镜片后的眼睛时不时瞟向何雨柱这边，眼神复杂。
何雨柱找了个角落的位置坐下，靠着墙，不显眼，但视野好，能看清全场。
人差不多到齐了。秦淮茹也来了，带着三个孩子。棒梗十岁，小当八岁，槐花六岁，三个孩子挤在妈妈身边，小当和槐花还小，不知道开会是干啥，睁着大眼睛好奇地东张西望。棒梗则低着头，脚踢着地上的雪，一副不耐烦的样子。
许大茂和娄晓娥也来了。许大茂换了件军大衣，显得很精神，娄晓娥穿着件红格子棉袄，围着条白围巾，安安静静地站在许大茂身边。许大茂看见何雨柱，嘴角撇了撇，眼神里带着不屑。
何雨柱没理他，闭上眼睛，开始听。
不是听嘴里说的话，是听心里的声音。
一瞬间，各种各样的心声如潮水般涌进他耳朵，嘈杂，纷乱，带着每个人心底最真实的想法。
他先听到的是一大爷易中海的心声——