食堂里热气腾腾，饭菜香，人声吵。阳光从高高的窗户照进来，照在打饭窗口，照在何雨柱的围裙上，白得晃眼。
老马那点小心思，那点算计，在这热气腾腾的生活面前，像洒在地上的那摊菜，很快就会被清扫干净，留不下一点痕迹。
但何雨柱知道，事情没完。
老马不会甘心，许大茂更不会。
他等着。
手里的铁勺碰在铝盆边，当当响，清脆，结实。
一九六六年，三月十八，星期天。
开春了，但天还冷着。早晨下过一阵小雨，地上湿漉漉的，墙角背阴处还积着没化完的残雪，脏兮兮的。院里那棵老槐树倒是冒了点芽，嫩绿嫩绿的，在灰扑扑的院子里格外扎眼。
秦淮茹要相亲的消息，是早饭时候传开的。
三大妈在院里晾衣服，看见秦淮茹从水房打水回来，顺嘴问了句：“淮茹，今儿休息，还起这么早？”
秦淮茹拎着水桶，笑了笑：“家里收拾收拾，晚上……晚上有客人。”
“客人？”三大妈眼睛一转，“什么客人啊？还特意收拾屋子。”
秦淮茹脸红了红，低下头：“街道办王主任给介绍的，纺织厂的……来家里坐坐。”
三大妈一听，声音立马高了八度：“哟！相亲啊！好事儿啊！这可是大事！”
她这一嗓子，半个院都听见了。等秦淮茹拎着水桶回屋，院里已经聚了好几个人，都在议论。
“秦淮茹要相亲？真的假的？”
“街道办王主任介绍的，那还能假？听说是个工人，死了老婆，没孩子。”
“条件不错啊，秦淮茹这回有福了。”
“福什么呀，她带着仨孩子，还有个婆婆，谁愿意娶？”
“也是，负担太重……”
秦淮茹在屋里，窗子开着条缝，那些话清清楚楚传进来。她坐在床边，手里拿着件衣服，是棒梗的，袖口破了，要补。针线在手里，半天没动。
她今年三十二了。贾东旭走了四年，她守了四年。四年，说长不长，说短不短。可对一个女人来说，带着三个孩子，一个婆婆，日子太难了。
一个月二十七块五的工资，要养五口人。棒梗十岁，正是能吃的时候；小当八岁，槐花六岁。婆婆贾张氏五十多了，身体不好，药不断。钱总是不够花，月底总要借，借了又还不上，下个月还得借。
她想过再嫁。可带着三个孩子，还有个婆婆，谁愿意要？街坊邻居介绍过几个，要么年纪太大，要么条件太差，要么一听她这情况，就摇头了。
这回这个，是街道办王主任亲自说的。纺织厂的工人，三十八岁，死了老婆，没孩子。人老实，肯干，愿意娶个带孩子的。王主任说：“淮茹，你见见，万一成了呢？好歹有个依靠。”
秦淮茹犹豫了好几天。三十八岁，比她大六岁。没孩子，是好事，可也怕以后对她孩子不好。但她没得选。三十二了，再不嫁，以后更没人要了。
最后，她答应了。相亲定在晚上，在她家。王主任说，在家见面，自在，能看看家里情况，也能看看孩子。
秦淮茹知道，家里得收拾，饭也得做。可她手艺一般，平时糊弄孩子还行，招待客人，拿不出手。她想到了何雨柱。
傻柱手艺好，厂里都知道。上回给领导做饭，那点心，领导夸了好几天。让他帮忙做几个菜，肯定能拿得出手。
中午吃完饭，秦淮茹洗了碗，把屋里又收拾了一遍。其实没什么可收拾的，就那么两间屋，一间她和婆婆、槐花住，一间棒梗和小当住。家具就一张桌子，两把椅子，一张床，一个柜子。擦了三遍，还是那样子。
她照了照镜子，镜子是碎的，用胶布粘着，照出来的人影也裂成几块。但能看见脸，脸还行，不算老，眼睛还是亮的。她用手理了理头发，扎好，换了件干净衣服，蓝布褂子，洗得发白了，但没补丁。
然后，她去敲何雨柱的门。
“柱子，在家吗？”
屋里没动静。她又敲了敲。
门开了，何雨柱站在门口，穿着件旧棉袄，袖子挽着，手上还有水，像是刚洗了什么。
“秦姐，”何雨柱看着她，“有事？”
“柱子，姐求你个事，”秦淮茹站在门口，没往里进，眼睛红红的——她是真有点想哭，但更多是装的，她知道女人哭起来，男人心软，“晚上相亲，人家要来家里吃饭。我……我手艺不行，怕做不好。你能不能……帮姐做几个菜？不用多，四个菜就行，有鱼有肉，像样点。”
何雨柱看着她，没说话。他在听。
秦淮茹的心声，清清楚楚，一字一句，像是有人在他耳边说——
【傻柱现在手艺好，让他做菜，肯定能拿得出手。他要是答应了，我再说两句好听的，说不定连菜钱都能省了。反正他傻，好说话。要是相亲成了，我就嫁了，以后也不用再算计他了。要是不成，还有他垫背，以后缺钱了还能找他。他心软，我哭一哭，总能要到点。】
何雨柱心里冷笑。