“肯定是，”秦淮茹眼泪掉得更凶了，话也越说越顺，“这鱼，咸了。肉，也咸了。我尝着就咸！人家吃着不对味，所以才走的。柱子，你……你是不是故意的？你恨我上次没给你钱，是不是？你就这么报复我？”
何雨柱心里冷笑。自己相亲失败，怪他做菜咸？她尝都没尝，就知道咸了？这女人，永远能给自己找到借口，永远是别人的错。
“秦姐，”他开口，声音不高，但清楚，每个字都像小石子，砸在地上，“菜咸不咸，你尝了吗？”
秦淮茹一愣。她没尝。她光顾着给男人夹菜，劝酒，自己一口没吃。她哪顾得上吃？
“你没尝，怎么知道咸？”何雨柱继续说，语气平静，但话像刀子，“再说了，菜咸了，你可以说，我可以重新做，或者加点水，加点糖，都能调。可你没说。人家要走，你也不拦着，不问问为什么，就让人走了。现在人家走了，你怪我？”
秦淮茹咬着嘴唇，咬出了血印子。她瞪着何雨柱，眼泪还在流，但眼神里多了恨。
“还有，”何雨柱看着她，看着这个他前世帮了一辈子，最后却什么也没落着的女人，“人家嫌的，不是你菜咸。是嫌你带个婆婆，带三个孩子。嫌你负担重。嫌你……名声不好。这些，跟我做的菜，有关系吗？我就算把菜做出花来，你也还是带着三个孩子，一个婆婆。我就算把菜做得皇上吃了都说好，你的名声，能变吗？”
秦淮茹脸“唰”地红了，一直红到脖子根，又由红转白，白得像纸。她看着何雨柱，看着他那双平静的眼睛，忽然觉得脸上火辣辣的，像被人当众扇了耳光，扇了一遍又一遍。
她知道，傻柱说得对。说得全对。人家嫌的，是她的家庭，是她的负担，是她那些真真假假的传闻。跟她做的菜，一点关系都没有。菜再好，也填不满那无底洞一样的日子，也洗不掉那些飘在空气里的闲话。
可她不愿意承认。她宁愿怪傻柱，怪菜咸，怪老天不公，也不愿意承认是自己没人要，是自己拖累太重，是那些她无力改变的现实，让她一次次被拒绝。
“你……你出去！”她指着门，声音在抖，手也在抖，“滚出去！”
何雨柱没说话。他把解下来的围裙折好，放在桌上。看了看那桌几乎没动的菜，又看了看秦淮茹那张哭花了的脸，转身走了。
走到门口，他听见秦淮茹的心声，带着哭腔，带着恨意，也带着绝望——
【傻柱，你等着。你这么对我，我不会让你好过。我嫁不出去，你也别想好过。我有的是办法……】
他扯了扯嘴角，没回头。
关上门，把哭声和怨恨关在身后。
天已经黑了，院里亮起了几盏灯。昏黄的，朦朦胧胧。谁家在炒菜，葱花爆锅的香味飘过来，混着煤烟味，生活气。
何雨柱慢慢走回自己屋。开门，开灯。十五瓦的灯泡，光晕昏黄。他从口袋里掏出那十五块钱，又数了一遍。十块一张，五块一张，硬硬的，实实在在。
他把钱放进抽屉，锁好。然后坐在床边，点了一根烟。
烟是刚买的大前门，三毛五一包，不算好，但比劳动强。他吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在灯光下升腾，散开。
窗外，秦淮茹家的灯还亮着。隐隐约约有哭声传出来，压抑的，断续的。
何雨柱听着，又吸了一口烟。
他知道，这事没完。秦淮茹恨上他了，真的恨上了。
可他不在乎。
前世他在乎得太多了，在乎这个，在乎那个，最后谁都在乎了，唯独没在乎自己。
这一世，不了。
他掐灭烟，站起来，开始收拾屋子。桌子要擦，地要扫，衣服要洗。明天还要上班，食堂的早饭，五点就得开始准备。
日子还长，慢慢过。
(活动时间：4月4日到4月6日)