秦淮茹赶紧去开门，手在围裙上擦了擦，又理了理头发。
门外站着个男人，四十上下，实际看起来比四十还老点。瘦高，背有点驼，穿着件洗得发白的中山装，领口磨得起了毛。手里拎着两包点心，用黄纸包着，细麻绳捆着，看着是正经东西。脸黑，眼小，嘴唇薄，看着确实老实，但老实里透着点算计。
“是王师傅吧？快请进，快请进。”秦淮茹笑着，让进屋里，声音有点紧。
男人点点头，没说话，迈步进来，先左右看看。屋里收拾得干净，但也就只是干净。家具旧，墙皮有些地方掉了，用报纸糊着。孩子从里屋门缝里往外看，眼睛瞪得圆溜溜的。贾张氏坐在床边，撩起眼皮看了他一眼，没说话，又低下头。
桌上摆着四个菜，刚出锅，热气腾腾，看着不错。鱼是完整的，浇着浓汁。肉块红亮，肥瘦分明。白菜豆腐炖在一碗里，汤是奶白色。炒鸡蛋金黄金黄的，撒了点葱花。
“坐，坐，”秦淮茹招呼，接过点心放在桌上，“您太客气了，还带东西。这是我……我邻居，柱子，帮忙做的菜。柱子手艺好，在厂里食堂是主厨，您尝尝。”
男人又点点头，在桌前坐下。椅子旧，有点晃，他小心地坐稳了。秦淮茹给他倒酒，是散装白酒，打了二两，倒了一小盅。又给他夹菜，先夹了块鱼肚子，没刺的。
“王师傅，您尝尝这鱼，柱子做的，可鲜了。”
男人尝了一口，慢慢嚼，点点头：“嗯，不错。”
“再尝尝这肉，肥而不腻。”
男人又夹了块肉，放进嘴里，嚼了嚼，又点头：“不错。”
可何雨柱在厨房，没出去。他靠着门框，听见外面的说话声，也听见那男人的心在嘀咕——
【菜是不错，味道可以。可这家里……也太寒酸了。桌子椅子都旧成这样，墙也掉皮。三个孩子，屋里那老太太看着也不好相处。我一个月工资三十八块五，要是娶了她，得养五口人，再加上老太太，六口。三十八块五，够干什么？我自己一个人过，还能存点，娶了她，全搭进去还不够。】
【再说，这秦淮茹，看着是漂亮，可比实际年龄显老，眼角都有纹了。听说以前跟院里那个傻柱不清不楚的，厂里都传遍了。我要娶个寡妇，本来就没面子，再娶个名声不好的，不得让人笑话死？王主任说人老实，可这模样，这身段，不像老实守寡的……】
何雨柱心里明白了。这男人，嫌秦淮茹负担重，还嫌她名声不好。菜再好，也抵不过现实的算计。
果然，吃了没几口，男人放下筷子，从口袋里掏出块手绢，擦了擦嘴，对秦淮茹说：“秦同志，菜很好，你费心了。不过……我家里还有点事，得先走了。想起来炉子好像没封好，怕着火。”
秦淮茹一愣，手里的筷子停在半空：“这……这还没吃完呢……再吃点吧，还有菜……”
“不吃了，饱了，”男人站起来，动作有点急，椅子腿刮地，刺啦一声响，“那个……秦同志，你人不错，可咱们……可能不太合适。抱歉，抱歉。”
说完，他转身就走，几乎是小跑着出了门，头也不回。那两包点心，还放在桌上，没拿走。
秦淮茹站在那儿，脸“唰”地白了。她追到门口，男人已经出了院子，背影在暮色里越来越小，很快就看不见了。
她在门口站了会儿，然后慢慢转身，回到桌前。看着一桌没怎么动的菜，鱼只动了一筷子，肉吃了两块，白菜豆腐和炒鸡蛋几乎没碰。酒也只喝了一小口。
她看着，看着，眼泪就掉下来了。开始是无声的，然后抽泣，肩膀一耸一耸的。
贾张氏从里屋出来，看了看桌子，又看看秦淮茹，哼了一声：“走了？我就知道！嫌咱们负担重！谁爱来谁来，我还不稀罕呢！”
秦淮茹没理她，只是哭。
何雨柱从厨房出来，解着围裙。他看看秦淮茹，又看看桌上的菜。
秦淮茹抬起头，看着他，眼睛红肿，脸上全是泪。她忽然说，声音带着哭腔，又带着怨气：“柱子，是不是你菜做得不好，人家不满意？”
何雨柱看着她，没说话。他在听。
秦淮茹的心声，又急又乱——
【肯定是菜不好！要么咸了，要么淡了！傻柱故意的，他不想让我嫁人！他恨我上次没给他钱，故意把菜做坏！这个傻子，他毁了我的好事！我嫁不出去，对他有什么好？他就想看着我受苦，看着我们一家子挨饿！】