四月十六，清晨。
夜色像一块吸饱了水的厚绒布，正被一只无形的手缓慢地、不情不愿地揭开。天光是一种沉郁的灰蓝色，东边天际只裂开一道惨白的缝隙，吝啬地透出些许微明。昨夜的雨气尚未散尽，凝成细密的、肉眼几乎看不见的露珠，挂在老槐树新发的嫩芽尖上，挂在晾衣绳残留的一截布条上，也挂在院子里每一块青砖湿漉漉的表面。空气吸进肺里，带着一股子清冽的、直冲脑门的寒意，和泥土苏醒后特有的腥甜气息。
院里静得出奇。这种静，不同于深夜的沉睡，而是一种紧绷的、等待被打破的寂静。只有屋檐残留的积水，隔上许久，才“滴答”一声，精准地砸在窗台下某个豁了口的破瓦盆里，声音空洞，悠长，带着宿命的回响。
何雨柱就是在这片湿冷的寂静里，推开了自家的房门。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟，在寂静中传得老远。他顿了顿，侧身出来，反手将门虚掩，没关严。一股带着露水寒意的晨风立刻扑面而来，他不由自主地缩了缩脖子，将身上那件洗得发白、袖口磨出毛边的蓝色工装外套裹紧了些。
他动作利索，带着常年早起的惯性和一种沉稳的节奏感。弯腰检查了一下自行车的气门芯，用脚踢了踢轮胎，确认无碍。然后从门后拎出一个半旧的帆布工具袋，里面是他自备的饭勺、抹布和铝饭盒。饭盒冰凉，里面装着昨晚特意留下的一个二合面馒头和几块黑黢黢的咸菜疙瘩。他将工具袋挂在车把上，双手握住冰凉的车把，轻轻一提车架，准备推车出门。
就在他抬眼的瞬间，动作微微一顿。
中院，贾家那扇油漆斑驳、露出木料本色的门前，静静地杵着一个人影。
是秦淮茹。
她穿着一件深灰色的、领口袖口都磨出了毛边的旧罩衫，外面胡乱套了件同样陈旧的藏蓝色对襟坎肩。头发没有像往常出门时那样仔细梳理，只是胡乱在脑后挽了个松垮的髻，用一根最普通的黑发卡别着，额前颈后散落着不少凌乱的发丝。她背对着何雨柱的方向，面朝通往后院的月亮门，一动不动，像一尊突然凝固的雕塑。只有那微微前倾的肩膀和僵直的脖颈，透出一种全神贯注的窥探姿态。
她在看什么？或者说，她在等什么？
何雨柱的目光越过她单薄的肩头，投向那黑黢黢的月亮门洞。门洞后面，是后院，是许大茂家，是娄晓娥的家。
他推着车，车轮碾过湿漉漉的砖地，发出黏腻的“沙沙”声。这声音在寂静的清晨里格外清晰。
一直到他走到秦淮茹身后两三步远的地方，那尊“雕塑”才仿佛被这声音惊动，猛地一颤，倏地转过身来。
四目相对。
秦淮茹的脸上没有任何预先准备好的表情。那是一种近乎空白的、带着熬夜后青灰的麻木，眼底布满了红血丝。但在撞上何雨柱目光的刹那，这张麻木的脸像是被一只无形的手飞快地揉捏、塑造，瞬间换上了一副面具——嘴角努力向上牵扯，试图挤出一个惯常的、带着三分凄苦三分柔弱的笑容，但眼眶却迅速泛红，蒙上一层欲说还休的水汽。这笑容如此僵硬，如此用力，以至于她整张脸都呈现出一种怪异的扭曲。
“柱子，这么早……上班去啊？”她的声音干涩沙哑，像是很久没开口说话，又像是一夜未眠。
“嗯。”何雨柱点了点头，脚下没停，推着车就要从她身侧过去。他不想接话，尤其是在这个时间，这个地点，面对这样的秦淮茹。他甚至不需要刻意去“听”，就能感觉到从她身上散发出来的、那股浓烈得几乎形成实质的怨毒、不甘和某种冰冷的算计。
“柱子！”就在自行车前轮快要越过她时，秦淮茹忽然向前踏了一小步，看似无意，却恰好挡住了去路。她抬起脸，那双蒙着水汽的眼睛紧紧盯着何雨柱，声音压得极低，带着一种诡异的、故作神秘的急促，“你等等……我，我有话问你。”
何雨柱单脚支地，停下了车。他没说话，只是看着她，目光平静无波，像是在看一个陌生人。
秦淮茹被他这平静的目光刺得心头一慌，但她迅速稳住心神，左右飞快地瞟了一眼。院子里依旧静悄悄的，各家的窗户都还黑着，只有中院阎埠贵家的窗户后似乎有人影晃动了一下，但很快又消失了。她像是确认了安全，猛地凑近一步，身上那股隔夜的、混合着廉价肥皂、孩子奶腥气和某种陈腐气息的味道，隐隐传来。
她盯着何雨柱的眼睛，像是要从中挖出什么见不得光的秘密，声音压得更低，带着尖细的颤音：“柱子，你跟姐说实话……昨儿晚上，天都黑透了，我起来关窗户，看见……看见你从后院月亮门那儿出来，往……往娄晓娥家方向去了……是不是？”
她问完，屏住呼吸，眼睛一眨不眨地死死盯住何雨柱的脸，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
何雨柱迎着她的目光，脸上连最细微的肌肉牵动都没有。他平静地、甚至带着点理所当然地回视着她，语气没有任何波澜：“是，怎么了？”
承认了？他竟然就这么干脆地承认了？
秦淮茹愣了一下，似乎完全没预料到何雨柱会是这种反应。在她预想的剧本里，他应该慌乱，应该辩解，应该矢口否认，然后她就可以拿出早就准备好的、更“恳切”的言辞，站在道德的高地上，一点点逼问，一点点撕开他那“虚伪”的面具。可他偏偏就这么坦荡地承认了，这反而让她蓄满了力的一拳打在了空处，胸口一阵憋闷。
但紧接着，那股被强行压抑了一夜的妒火，混合着某种被轻视的屈辱感，“轰”地一下冲上了头顶，烧得她耳根发烫，眼前发花。她脸上那勉强维持的假笑面具瞬间崩裂，嘴角不受控制地抽搐着，声音也忘了压低，带上了一种尖利的、自以为占据着绝对道理的“劝诫”口吻：
“怎么了？柱子，你是真糊涂还是装糊涂啊？！”她的声音在清晨的空气中显得格外刺耳，“那娄晓娥是什么人？她是许大茂明媒正娶、领了证的老婆！是有夫之妇！你一个大老爷们，单身汉，大晚上的，往一个有夫之妇屋里钻，你……你让院里人怎么想？让街坊邻居们背后怎么议论？唾沫星子能淹死人你不知道吗？！柱子，姐这可是为你好！”
她说得“情真意切”，眉头紧蹙，仿佛真的在为何雨柱那“岌岌可危”的名声和前途操碎了心。可只有何雨柱能“听”到，那副看似关切的面孔下，那颗心里正在如何疯狂地嘶吼、扭曲：
【娄晓娥！又是娄晓娥！她凭什么？！一个过了气的资本家小姐，摆什么清高架子！不就是家里以前有几个臭钱，读过几天书吗？现在不也落魄得跟我们一样？长得也就那样，一副病病歪歪、丧气冲天的模样！傻柱是眼瞎了还是心盲了？我对他不好吗？这么多年，我给他洗过多少衣服，补过多少袜子？他喝醉了吐得一塌糊涂，是谁给他收拾，给他倒水？他被院里人嘲笑是“傻柱”的时候，我没跟着踩他一脚，就算不错了！现在倒好，为了这个半死不活的娄晓娥，他正眼都不瞧我一下了！我哭，我求，我拿三个孩子说事，他心硬得像厕所里的石头！可他转头就巴巴地去舔娄晓娥的冷屁股！大晚上去她家？黑灯瞎火的，能干什么？肯定是干了见不得人的丑事！不要脸的贱货！自己男人不在家，就耐不住寂寞勾引别人！傻柱也不是个好东西，看着老实憨厚，原来也是一肚子男盗女娼，专挑有主的惦记！呸！恶心！】
那心声里的怨毒、嫉妒、被冷落抛弃的不甘，以及各种肮脏龌龊的臆测，像一条条冰冷的毒蛇，吐着信子，缠绕上来，几乎让何雨柱窒息。他只觉得一股强烈的恶心从胃里翻涌而上，直冲喉咙。
他闭了闭眼，将那恶心感强行压下去。再睁开时，眼底已是一片冰冷的清明。
“秦姐，”他开口，声音依旧平稳，却像这清晨凝结的露水，带着能沁入骨髓的寒意，“我去晓娥家吃顿饭，怎么了？犯法了？还是碍着您什么事了？”
“吃顿饭？你说得倒轻巧！”秦淮茹见他还是这副油盐不进、甚至带着点讽刺的态度，气得胸口剧烈起伏，声音又陡然拔高了一个度，在这寂静的院子里如同裂帛，“柱子！你醒醒吧！你以前是多老实本分的一个人！院里谁不夸你傻柱实在、厚道、心眼好？现在你看看你，都被那个狐狸精迷成什么样了？！她是有男人的！是许大茂法律上的老婆！许大茂是什么人？那就是个活阎王，是个一点就着的炮仗，是个呲牙必报的真小人！这事要是让他知道了，风言风语传到他耳朵里，他能善罢甘休？他能不闹个天翻地覆，鸡犬不宁？到时候，你轧钢厂食堂的工作还要不要了？在这四合院里的名声还要不要了？你还想不想找对象成家了？柱子，你怎么就这么糊涂啊！姐这都是为你好，怕你被人骗，被人坑，跌进火坑里啊！”
她越说越激动，仿佛自己真是那悲天悯人、普度众生的菩萨，手指几乎要戳到何雨柱的鼻尖，唾沫星子在微明的晨光中飞溅。
何雨柱看着她那张因激动、嫉妒和某种表演欲而扭曲涨红的脸，听着她那些冠冕堂皇、实则句句夹枪带棒、试图将他钉在耻辱柱上的话语，忽然觉得无比荒谬，也无比疲惫。前世，他就是被这张脸上楚楚可怜的表情，被这些看似“掏心掏肺为他好”的言语，绑架了一生，敲骨吸髓，榨干了最后一点利用价值，最后像块破抹布一样被丢弃。
他忽然轻轻扯了扯嘴角，那不是一个笑容，而是一个充满讥诮和冰冷疏离的弧度。
“秦姐，您说得对，”他慢条斯理地开口，每个字都像一颗冰珠，砸在潮湿的砖地上，“许大茂，确实不是个好东西。”
秦淮茹一怔，没想到他会附和这一点。