四月十八，谷雨过后第十天。
凌晨五点半，轧钢厂食堂后厨的灯火，已经在黎明前最浓稠的黑暗中亮起，像一艘在寂静海面上提前启航的孤船。巨大的烟囱开始吐出灰白色的烟雾，在微凉的、带着湿气的晨风里，扭动着升上尚未透亮的天际。
何雨柱是第一个到的。他用钥匙打开那扇厚重的、包着铁皮的后厨大门，“嘎吱”一声，里面尚未散尽的、混合着昨日饭菜余味、洗洁精和潮湿抹布的气息扑面而来。他按亮电灯，昏黄的灯光逐次亮起，照亮了空旷而略显凌乱的后厨。两口直径近一米的大铁锅沉默地蹲在灶上，灶台被经年累月的油污浸润得黝黑发亮。墙壁上挂着大小不一的锅铲、笊篱、漏勺，在灯光下投出扭曲的影子。
他深深吸了口这熟悉的气味，开始了一天的工作。先检查了昨晚泡发的木耳、黄花菜，又看了看今早送来的几筐白菜、土豆和萝卜。食材还算新鲜，数量也够。他挽起袖子，系上那条洗得发白、边缘有些毛糙的深蓝色围裙，开始生火。煤块在灶膛里“噼啪”作响，蓝色的火苗渐渐蹿高，舔舐着冰冷的锅底，后厨里开始有了温度和生气。
陆续地，其他人也来了。小张打着哈欠，麻利地开始淘米、准备蒸馒头。马华手脚勤快地搬运着食材，清洗着巨大的笼屉。后厨里逐渐热闹起来，水流声、切菜声、搬运重物的闷响、偶尔的交谈声，混杂在一起，驱散了清晨的寒意和寂静。
何雨柱站在主灶前，盯着锅里开始翻滚的热水，准备焯烫白菜。他身形稳如山岳，手里那把厚重的黑铁锅铲在他手中，轻若无物。他的目光专注而沉静，仿佛这喧嚣的后厨，这简单重复的劳作，能让他进入一种心无旁骛的境界。
就在这时，一阵极其轻微的、近乎耳语的交谈声，夹杂在水流和切菜声的间隙里，飘飘忽忽地钻进了他的耳朵。声音来自后厨通往仓库的那条狭窄、堆满杂物和空箩筐的通道方向。那里光线昏暗，平时少有人去。
是何雨柱再熟悉不过的两个声音——老马，和刚来不到一个月的新帮厨，小赵。
“小赵，你过来，机灵点。”老马的声音压得极低，带着一种刻意营造的神秘和亲近，但底子里是冷的，像阴暗处生长的苔藓。
接着是小赵的声音，年轻，带着未褪尽的怯懦和迟疑：“马……马师傅，您找我？啥事啊？我这正洗菜呢……”
“洗菜不急，先说正事。”老马打断他，声音更低了，带着不容置疑的意味，“小赵啊，你来食堂也快一个月了，觉得咋样？傻柱……何师傅，对你还好吧？”
“何师傅……何师傅对我挺好的，教我怎么切菜，怎么看火候……”小赵的声音里带着真诚的感激。
“好？哼。”老马从鼻子里发出一声短促的冷笑，那笑声像毒蛇滑过枯叶，“他对你好，是看你年纪小，刚来，老实，好使唤，当个不花钱的苦力用！小子，我告诉你，傻柱这个人，看着憨厚，其实心里阴得很，门槛精着呢！你以为他真能教你东西？教你点皮毛，让你感恩戴德，替他卖命罢了！真本事，他能教给你？做梦！”
小赵似乎被这尖锐的言辞惊住了，半晌没吭声。
何雨柱手里的锅铲微微一顿，随即又恢复了匀速的翻动。他闭上眼睛，不是疲惫，而是将所有的注意力都集中到了那细微的声音来源处。喧嚣的后厨背景音渐渐淡去，那通道角落里刻意压低的交谈，变得异常清晰。不仅如此，那些隐藏在话语之下的、翻腾涌动的心绪，也如同浑浊的暗流，涌向他的感知。
老马的心声，阴冷，得意，充满了算计——
【小赵这傻小子，刚从农村顶替上来，没见过世面，胆子小，好拿捏。许他点空头好处，吓唬他两句，不怕他不听话。傻柱现在管着采购，又得杨厂长看重，风头正劲，硬碰硬不行。就得从内部给他撬开缝！让小赵盯着他，把他那些讨好领导的拿手菜，什么红烧肉、葱烧海参、糖醋鲤鱼的窍门都偷偷记下来。等老子把他的看家本事都摸清了，再找个机会，在领导面前让他狠狠栽个跟头！到时候，杨厂长还能保他？这食堂，还得是我老马的天下！小赵？哼，用完了，随便找个借口打发回车间，或者直接让他滚蛋，谁还记得他这颗棋子？】
何雨柱心里一片冰凉的清明，甚至有些想笑。果然，贼心不死。断了采购的油水，被夺了后厨的部分权柄，这老马就像被踩了尾巴的毒蛇，缩回阴暗处，吐着信子，准备着更阴毒的报复。安插眼线，偷师学艺，再釜底抽薪？打得倒是好算盘。
他睁开眼，目光掠过忙碌的后厨，并未看向通道方向。锅里的白菜已经焯烫得恰到好处，他利落地捞出，放入旁边的冷水盆中过凉。手上的动作行云流水，心里的念头却已转了几转。
小赵的心声也隐约传来，充满了挣扎和恐惧——
【马师傅……他怎么能这么说何师傅？何师傅教我是真心的啊……可是，马师傅是食堂的老人，听说很厉害，得罪不起……我这份工作来得不容易，家里都指望着呢……我该怎么办……】
何雨柱将过凉的白菜沥干水分，开始切五花肉。肉是难得的肥瘦相间，他下刀精准，肉片厚薄均匀。老马的威胁，小赵的惶恐，都在他的预料之中。前世，他或许就曾栽在这种不起眼的小人物和看似无解的算计里。但这一世，不一样了。
他手里的菜刀“笃笃”地落在案板上，声音稳定而富有节奏。心里，一个清晰而冷静的计划，已然成型。
中午的开饭时间，是食堂最繁忙、最喧嚣的时刻。工人们如同潮水般从各个车间涌来，说笑声、饭盒碰撞声、催促打菜声交织成一片巨大的声浪。几个打菜窗口前排起了长龙，小张、马华等人忙得脚不沾地，额头上都是汗。
小赵被安排在靠边的窗口帮忙打菜。他手里拿着长柄的大勺，动作有些生涩，但很认真。只是他的目光，总是不由自主地、带着难以掩饰的紧张和心虚，瞟向灶台方向，瞟向那个系着围裙、在腾腾热气中依然沉稳掌勺的何雨柱。
何雨柱仿佛全然未觉。他专注地翻炒着最后一大锅白菜粉条炖肉，控制着火候，让每一片白菜、每一根粉条都均匀地裹上油脂和咸香的滋味。巨大的铁锅在他手中显得举重若轻，锅铲翻飞间，香气愈发浓郁诱人。
等到最后一点菜出锅，装入保温桶，送往前厅，后厨的喧嚣才稍稍平息。何雨柱解下围裙，擦了擦脸上和脖子里的汗，拿起搪瓷缸子灌了一大口凉白开。他的目光似乎不经意地扫过后厨，然后落在了正在闷头收拾灶台、神色有些恍惚的小赵身上。
他走了过去，脚步声不轻不重。
小赵似乎吓了一跳，猛地抬起头，看见是何雨柱，脸上掠过一丝慌乱，连忙站直了身体：“何……何师傅！”