灰港城依着巴伦海。清晨，带着潮气的海风裹挟着咸咸的空气和海雾从港口慢慢爬进城里，像一层薄纱铺在屋顶和街道之间。石铺的路面常年湿着，鞋底踩上去会发出低低的声响，偶尔还能看见水珠沿着石缝慢慢汇成细线。
靠海的房屋墙面总是带着淡淡的盐霜，木窗框被海风吹得发旧，铁钉也生出细细的锈色。远处的码头传来绳索摩擦木桩的吱呀声，桅杆在雾里轻轻晃动，海鸟时不时从雾中掠过，留下短促的鸣叫。
城里的人早已习惯这种天气。清晨开门的人只会把披风往肩上紧一紧，继续做自己的事。鱼贩在潮湿的街角摆开木箱，水手提着桶从码头往城里走，小酒馆的门半开着，炉火已经点起来。没有人抱怨。在灰港城，海风和湿气就像时间一样，是一直存在的东西。
劳伦每天都在这种天气里出门。
他背着邮袋从邮站的门出来的时候天刚亮。港口那边已经有人开始搬鱼了，吆喝声一阵一阵地传过来。劳伦把今天的信一封封理好，按街区分开。他记性不错，很多地址不用看第二遍。
送信这种活不算体面，但城里很多人都离不开它。有人等远方亲人的消息，有人等生意往来的账单。
劳伦不太爱说话，但做事很稳。只要接了信，他就一定会送到。有时候遇上大雨，他会把信塞进衣服里面护着。有时候地址写得很模糊，他也会一家家问过去。
劳伦觉得既然收了钱，总要把事情做好。
上午送信的路线很普通。
先是鱼市后面的几家铺子，然后是城北那条巷子。巷子里住着一个老太太，每个月都会收到儿子的信。老太太认字不多，劳伦每次都会帮她读。
送完巷子里的信，他又绕到港口边的酒馆。酒馆老板总爱拖欠邮费，每次都得磨半天。劳伦今天也没多说什么，只把账记在本子上。
等走出酒馆的时候已经快正午了。
邮袋里只剩下一封信。
信封是深灰色的，很厚。寄信人没有写名字，只在角落压了一个很小的印记。收信人的地址却很清楚：
灰港城西郊，旧塔。
劳伦看见这个地址的时候，稍微愣了一下。
旧塔那边很少有人去。城里的人提起那里，总会压低声音，说那地方住着个古怪的老人。
不过劳伦倒是去过很多次。
他认识那位老人。
没人知道那老人的名字。大家只觉得他很古怪，像个孤寡老人。
劳伦第一次给他送信，是五年前。
那时候他刚接这份工作没多久，还不太熟路线。有人让他把一封信送到西郊，他找了半天才找到那座旧塔。塔很旧，墙面被风吹得发白，门口寂静的可怕。
劳伦敲门敲了很久。
终于门开了一条缝，一个头发花白的老人站在那里。
老人先看了他一会儿，然后才把信接过去。
那之后，劳伦隔一阵就会去一趟。
有时候是送信，有时候只是送些简单的东西比如书、纸、或者小包裹。
老人很少说话，但每次都会付钱，从不拖欠。
有一次下雨，劳伦浑身湿透地把信送到。老人看了看他，说了一句：
“你很负责嘛。”
劳伦当时只是挠挠头，说道：
“收了钱，总要送到的嘛。”
老人听完，像是笑了一下。
从那之后，每次劳伦来，老人都会让他进屋坐一会儿，给他倒一杯热水。
他们很少聊天，但关系却不差。
想到这里，劳伦把那封灰色信封重新塞好，把邮袋背上，离开了城里。
城西的路越走越安静。
石路慢慢变成了土路，两边是低矮的树林。海风从远处吹过来，带着一点冷意。
他走过这条路很多次了。
远远地，旧塔的轮廓慢慢出现了。
塔还是那样，高高地立在小山坡上，周围几乎没有别的房子。门口那棵老树也还在，只是枝干更枯了一些。
劳伦走近的时候，却忽然停了一下。
院门是开的。
平时那扇门总是关着。
而且院子里很安静。
太安静了。
劳伦皱了皱眉，慢慢走进去。
脚刚踏进院子，他就闻到了一点很淡的味道。
像铁锈。
又像血。
劳伦下意识看向地面。
石板上，有一条很细的暗色痕迹，从门口一直拖到屋子里。
他的心忽然沉了一下。
屋子的门半开着。
风从里面吹出来。
劳伦站在门口，犹豫了一下。
他只是个送信的。
这种事情本来不该他管。
但那条血迹就在眼前。
他最终还是推开了门。
屋里很乱。
桌子翻倒在一边，地上散着几张纸。窗子开着，窗框上有被踩过的痕迹，像是有人刚刚从那里跳出去。
劳伦的目光慢慢移到屋子深处。塔内一片狼藉，像刚被暴风席卷过一样，墙上还有几道深深的斩痕。
点在四周的蜡烛已经灭了大半，只剩几盏残烛还在黑暗里摇晃，把地上的血映照的忽明忽暗。
那里有个人。
老人倒在墙边。