青山精神病院的铁门被撞得“哐哐”响。
一个身高一米九的壮汉双眼血红，额头青筋暴起，嘴里含糊喊着“我要杀了你们”，用肩膀反复撞击隔离门。铁门每晃一下，墙皮就掉一块灰。
三个保安缩在走廊拐角，手里攥着橡胶棍，棍头上的汗顺着指缝往下滴。最年轻的那个腿在抖，膝盖撞到墙上，闷响一声。
“陆……陆哥呢？”
“值班室。我去叫——”年长的保安刚迈步，铁门又一声巨响，整扇门从铰链处裂开一条缝。壮汉的肩膀卡在缝隙里，肌肉绞紧，门框发出咯吱咯吱的声响，像要被生生撕开。
“来不及了。”年轻的保安声音发颤。
走廊尽头传来钥匙转圈的声音。
金属碰撞，节奏很慢，一圈，两圈，三圈。像有人在数拍子。
保安们回头。
陆凛从走廊那头走过来。保安制服洗得发白，领口松垮垮敞着，袖口挽到小臂，露出青筋分明的小臂肌肉。旧伤疤在灯光下泛着暗红色，一条叠一条，像树根缠着石头。
他没跑，步子也不大，但每步落地都稳得像钉子砸进地板。手里的钥匙串绕着食指转圈，一圈，又一圈。
壮汉从门缝里看见他，喉咙里发出野兽般的低吼，挣扎得更凶。铁门铰链崩断一根，铁屑崩到墙上，弹到陆凛脚边。
陆凛没低头看。钥匙串停了，握进掌心。
他走到门前，站定。
壮汉从门缝里伸出拳头，砸向他面门。拳风带着血腥气，指节上全是磨破的皮和干涸的血痂。
陆凛没躲。
拳头离他鼻梁还有一掌距离时，他动了。
左手抬起来，五指张开，掌心迎上壮汉的拳头。不是硬接，是顺着拳势往后收，像拽住一头冲过来的牛，把力道一寸寸卸掉。壮汉整条手臂被他拽进门缝，肩膀卡在铁门边缘。
陆凛右手按住壮汉后颈。
动作不快，甚至算得上慢。但那只手按上去的瞬间，壮汉整个人僵住了，像被掐住后颈的猫。
“闹够了没？”
声音很低，从胸腔里压出来的，像大提琴最低的那根弦。
壮汉喉咙里发出“嗬嗬”的声音，脸贴在门框上，眼睛瞪得滚圆，瞳孔却在缩。他另一只手扒着门框，指甲扣进木头里，指甲盖翻起来，渗出血。
陆凛手腕一转，把壮汉的脸压得更低，几乎贴到地面。铁门被两个人的体重压得吱呀作响。
壮汉的膝盖先着地，然后是另一只，整个人跪趴在门口。
“你……你不是人……”壮汉的声音从喉咙里挤出来，带着哭腔。
陆凛松开手，退后一步。
壮汉瘫在地上，浑身发抖，裤腿湿了一片。三个保安愣在原地，橡胶棍还举着，忘了放。
陆凛低头看自己的右手腕。袖口滑下去一截，露出手腕内侧一道银色的纹路。纹路在皮肤下蠕动了一下，像活的，随即隐去。
他把袖口拉下来，转身往值班室走。
皮鞋踩过地上崩落的铁屑，咯吱响。
值班室里，门卫老孙头正对着收音机拧旋钮。收音机滋滋响，电流声里夹着断断续续的人声。老孙头六十出头，头发花白，脸上永远挂着笑，嘴闲不住。
“陆队，又闹了？”他头也不抬。
“嗯。”
“第几次了？”
“这个月第三次。”
老孙头拧到一个台，收音机里传出新闻播报：“……连环杀人案凶手仍未落网，警方呼吁市民提供线索，这是本月第三起……”
陆凛坐到椅子上，从抽屉里摸出一把钥匙，继续转。一圈，一圈。
老孙头把报纸从桌上推过来。报纸被翻得皱巴巴，头版上印着一张模糊的监控截图，黑色人影，看不清脸。标题黑体加粗：“连环杀人魔再作案，警方悬赏五十万征集线索。”
“你看看这个。”老孙头指了指报纸上一行小字，“第三起的案发现场，在城东纺织厂。”
钥匙转圈的声音停了。
陆凛盯着那行字看了三秒，把报纸折起来，塞进裤兜。
“帮我查个人。”
“谁？”
“周树平。”
老孙头的手顿在收音机上：“你找他干嘛？”
“三年前被关进来的那个数学家。”陆凛站起来，往门口走，“他在哪个病房？”
老孙头没回答，拧大收音机音量。电流声混着播报声，在值班室里嗡嗡响。
陆凛的手按在门把上。
“陆队。”老孙头的声音突然不笑了，“那个案子，跟你没关系。”
陆凛没回头，推门出去。
走廊里的灯管有一半不亮，剩下的也在闪。他的影子在墙上忽长忽短，被切割成碎块。
走到病区最深处的单人病房，门牌上贴着“周树平”三个字，手写的，纸边卷起来。
门没锁。
陆凛推开门。
房间里没开灯。窗户被铁栏杆封死，月光从栏杆缝隙里切进来，在地板上画出一格一格的白。
一个人蹲在地上，背对着门。
四十多岁，头发乱糟糟，像被风吹散的鸟窝。眼镜腿用白色胶布缠着，镜片上有裂痕。他穿着一件脏兮兮的病号服，脚边摆着半截粉笔。
地上全是字。
密密麻麻铺满了整间屋子的水泥地，从门口一直延伸到墙角，像某种疯长的藤蔓。加减乘除，平方根，积分号，还有一些陆凛不认识的符号。
粉笔字在月光下泛着白，有些地方被鞋底蹭花了，又被重新描过。
“老周。”
陆凛站在门口，没进去。
蹲着的人没动。手指捏着粉笔，在地上继续写。粉笔划过水泥地的声音，沙沙的，像虫子爬。
“第三个人不该死的。”老周的声音闷闷的，像从胸腔里挖出来的，“我算错了。85%，只有85%。”
陆凛把报纸从裤兜里抽出来，展开，放在门口的地上。
“用这个算。”
老周的手停了。粉笔悬在半空。
他慢慢转过头。镜片后的眼睛布满血丝，眼窝深陷，像两个洞。视线落在报纸上，整个人像被电击了一样，猛地弹起来。
粉笔从指间滑落，摔在地上，断成三截。