老周踉跄着扑过来，跪在地上，双手捧起报纸。手指在照片上摩挲，指腹蹭过油墨，指尖发白。
“序列……”他声音在抖，“这是序列杀人。第三个，第四个，第五个……”他抬头看陆凛，眼珠子在眼眶里快速转动，“按这个节奏，下一个在城东仓库。今晚十一点。”
陆凛蹲下来，和他平视。
“确定？”
“85%。”老周又低下头，手指在地上划，把报纸上的数字抄到地面，加入公式。粉笔灰扬起来，呛得人喉咙发干。
“不够。”
陆凛的声音很平。
老周的手停了。他抬头，盯着陆凛的眼睛。
“你凭什么觉得我能算到100%？”
陆凛没立刻回答。他伸手，从地上捡起一截粉笔，在老周刚写的公式下面画了一道线。力道不重，粉笔划过水泥地的声音很轻。
“因为我见过你算对100%的样子。”
老周的瞳孔缩了一下。
他盯着陆凛的脸，目光从额头移到下巴，又从下巴移回眼睛。喉结上下滚动，嘴唇在抖。
“你……”他的声音突然哑了，像被什么东西卡住，“你也是那个地方出来的？”
陆凛站起来。膝盖的骨节响了一声，在安静的房间里格外清楚。
他把断成三截的粉笔放到老周手心，一根一根，把碎片摆好。
“今晚，你跟我一起去。”
“我不出这个门。”老周的声音突然硬了，“三年了，我没出过这个门。”
“那你就在这算到100%。”
陆凛转身，走出病房。
门在他身后关上。锁舌弹进锁孔，咔哒一声。
房间里，老周低头看手里的粉笔碎片，三截，摆成一条线。他抬起头，门板上的小窗透进来一道光，光柱里有灰尘在飘。
他的手指开始发抖。
陆凛回到值班室。老孙头还在拧收音机，换了好几个台，全是杂音。
“找到了？”老孙头没抬头。
“嗯。”
“他怎么说？”
“算到85%。”
老孙头终于停了手，抬头看他：“那你还去找他？”
陆凛没回答。他从抽屉里翻出一根伸缩警棍，握在手里掂了掂，金属杆滑出来，咔嗒一声卡住。
他把警棍别在后腰，拿起桌上的钥匙串，转了一圈。
“今晚我出去一趟。”
“去哪？”
“城东仓库。”
老孙头的手指在收音机上敲了两下，咚咚。
“陆队。”他顿了一下，“你手腕上那个东西，又出现了。”
陆凛低头看右手腕。袖口滑下去，皮肤光洁，什么也没有。
“没有。”
“我看见了。”老孙头的声音很轻，“银色的，像电路图。”
陆凛把袖口往下拽了拽，没说话。
老孙头叹了口气，从抽屉里摸出一个东西，推过来。是一把折叠刀，刀柄磨得发亮，刀刃上有一层薄薄的油。
“拿着。”
陆凛看了他一眼，把刀收进口袋。
“谢了。”
他推开值班室的门，走进走廊。灯管在头顶嗡嗡响，光线忽明忽暗。
走到精神病院大门口，他停下来。
门卫室的灯光从玻璃窗里透出来，在地面切出一块暖黄色的方块。方块边缘，站着一个穿白大褂的女人。
短发齐耳，白大褂敞着，里面是一条明黄色的连衣裙。裙摆被夜风吹起来，贴在小腿上。
秦艽转过身，手里拎着一个保温袋。
“这么晚还出去？”她问。
陆凛看了她一眼，脚步没停。
“嗯。”
秦艽跟上来，高跟鞋踩在水泥地上，哒哒哒。
“我值班到十点，听老孙头说你要出去。”她把保温袋递过来，“饭。你晚饭没吃。”
陆凛的手已经插在口袋里，没接。
秦艽把保温袋塞到他臂弯里，动作很快，像怕他躲开。保温袋的带子挂在他小臂上，晃了两晃。
“不吃早饭会死，不吃晚饭也会死。”她说完，转身往回走。高跟鞋哒哒哒，裙摆在夜风里飘。
陆凛站在原地，看着她的背影消失在门卫室的灯光里。
他低头看臂弯里的保温袋。袋子是粉色的，印着一只卡通兔子，耳朵耷拉着。
他把保温袋取下来，拎在手里。钥匙串在另一只手里转了一圈，两圈。
走到停车场，一辆破旧的皮卡停在角落，车漆掉了好几块，后视镜用胶带缠着。他拉开驾驶座的门，坐进去。
保温袋放在副驾驶座上。
发动引擎，车灯亮起来，照亮前面一片灰扑扑的水泥地。
手机震了一下。
他掏出来看。屏幕上是一条短信，没有备注号码，只有一串数字：
“E-08，你藏得够久的。”
陆凛盯着屏幕看了三秒。车窗外的灯光在他脸上切出一道阴影，半边脸在光里，半边脸在暗处。
他按了删除键，把手机扔回口袋。
皮卡驶出精神病院大门，车尾灯在夜色里拖出两道红色的光。
(活动时间：2月15日到3月3日)