她把画展开，放在桌上。
“今天早上，我画了一幅新的。”
所有人都看过去。
画上还是八个人。但不是站在夕阳下，是站在晨光里。太阳刚从地平线上升起来，光打在他们脸上，每个人的脸都在发光。
最中间的那个人最高，袖口卷到小臂。他旁边站着一个女人，短发，白大褂，裙摆被风吹起来。
画的右下角，小默用炭笔写了一行字：
“我们八个。一个都没少。”
陆凛看着画，看了很久。
“画得不错。”
他把画折起来，塞进口袋。口袋里已经有了一张，两张叠在一起，纸边硌着皮肤。
秦艽站在厨房门口，围裙上沾了米汤。她看着陆凛把画收起来，嘴角动了一下。
“陆凛。”
“嗯。”
“你刚才在外面，说了一句话。”
“什么话？”
“‘七个人，一个都没少。以后也不会少。’”
“嗯。”
秦艽看着他。食堂的灯管在她头顶，光打在她脸上，她的眼睛很亮。
“那八个呢？”
陆凛的手在口袋里握了一下。两张画，八个人。
“也不会少。”
秦艽笑了。不是那种轻轻的，是开怀的，嘴角翘起来，露出牙齿。
“那说好了。”
“说好了。”
她转身走进厨房。脚步声在瓷砖地面上响了几下，然后是水龙头打开的声音，哗哗的。
李铁看着厨房的门，又看陆凛。
“你刚才说的‘以后也不会少’，算数吗？”
“算。”
“那不管来多少人，你都不会让我们少一个？”
“对。”
李铁把绷带拆下来，重新缠。从手腕缠到指根，一圈一圈，缠得很紧。
“那我信你。”
他把绷带缠好，握了一下拳头，松开。指节发白，又恢复正常。
老周从口袋里掏出粉笔，在桌面上写了一个数字：100%。
“这次是真的。”他说。
“你确定？”沈默问。
“确定。”老周把粉笔收起来，“因为这次不是算的。是看的。”
他看了一眼陆凛，又看了一眼厨房的门。
“他刚才说话的时候，心跳没加速。瞳孔没放大。手掌是张开的。”
“所以？”
“所以他说的是真的。”
李铁看着老周，又看陆凛。
“你怎么知道他心跳没加速？你又没摸他脉搏。”
“看的。”老周推了推眼镜，“看得见。他脖子上的动脉，跳得很稳。一下，一下。和平时一样。”
李铁沉默了一下。
“你到底能看见多少东西？”
“太多了。”老周站起来，“所以不想出门。外面东西太多，看不过来。”
他端着碗走到厨房门口，把碗放进水池里。秦艽在洗碗，水溅到他袖口上，湿了一小块。
“秦医生。”
“嗯。”
“今天的粥，比昨天的稠。”
“因为你昨天说稀了。”
“对。”老周把袖口上的水甩掉，“我昨天说稀了，你就做稠了。你听我的？”
秦艽关掉水龙头，回头看他。
“听。你说的话，都是算过的。算过的，就要听。”
老周站在厨房门口，眼镜片上沾了一点水雾。他用衣角擦了一下，镜片干净了，露出后面的眼睛。眼睛里有血丝，但很亮。
“那我以后多算。”
他转身走回座位。
小默坐在角落里，把画收好了。她把炭笔别在耳朵上，笔杆太长，竖在头发上面，像一根天线。
“小默，你耳朵上别着笔。”李铁说。
“我知道。”
“不扎吗？”
“不扎。习惯了。”
她端起碗，把最后一口粥喝完。碗底有一粒米，她用食指沾起来，送进嘴里。
“陆凛。”
“嗯。”
“我今天画的画，你喜欢吗？”
陆凛从口袋里掏出那两张画，看了一眼。
“喜欢。”
小默笑了。眼睛弯成两道月牙，耳朵上的炭笔晃了一下。
“那我以后每天都画。”