合宿第一天。
早上七点，神谷诚到学校的时候，操场上已经停了两辆大巴车。
同学们拖着行李箱，三三两两地聊天。
他穿着长袖长裤的运动服，戴着帽子和墨镜，背着大背包，看起来像是去登山的。
“神谷君！”由比滨结衣跑过来，穿着粉色的连衣裙，戴着草帽，“你穿这么多？今天三十度！”
“防晒。”
“但你会中暑的！”
“不会。”
雪之下雪乃走过来，穿着一件白色的短袖衬衫和蓝色的短裤，手里拿着一本书。
“泳衣带了吗？”她问。
“带了。你送的那件。”
“合身吗？”
“合身。谢谢。”
“不客气。”
桐崎千棘走过来，穿着一件红色的运动T恤和黑色的短裤，金色的马尾扎得很高。
“人齐了。上车吧。”
四个人上了大巴车。
神谷诚选了最后一排靠窗的位置。
桐崎千棘坐在他旁边——中间隔了一个空位。
由比滨结衣坐在桐崎千棘后面。
雪之下雪乃坐在由比滨结衣旁边。
大巴车启动了。
窗外，学校的建筑渐渐远去。
神谷诚看着窗外，没有说话。
桐崎千棘戴着耳机，听音乐。
由比滨结衣和雪之下雪乃在聊天。
车子开了半小时，到了海边。
车窗外的景色从城市变成了田野，从田野变成了海岸线。
蓝色的海，白色的浪，金色的沙滩。
同学们开始兴奋了。
“看到海了！”“好蓝！”“我要下水！”
神谷诚看着海，脸色发白。
不是因为怕水。
是因为海边的女生会穿泳衣。
泳衣＝皮肤暴露＝更容易发生接触。
他深吸一口气，告诉自己冷静。
大巴车停在了民宿“千鹤庄”门口。
是一栋白色的三层建筑，面朝大海，背后是山。
同学们下车，拖着行李走进民宿。
老板是一个五十多岁的大叔，皮肤黝黑，笑容爽朗。
“男生住二楼，女生住三楼。每间房两个人。房间分配表贴在墙上。”
神谷诚走到墙边，看分配表。
他和一个叫山田的男生住202室。
山田是班上的体育委员，身高180，壮得像一头熊。
“神谷，我们一间！”山田拍了拍他的肩膀——男生的接触，不扣分——“晚上打牌！”
“好。”
神谷诚拖着行李上了二楼。
202室不大，两张单人床，一张桌子，一个衣柜，一扇窗户。
窗户正对着大海。
他打开窗户，海风吹进来，带着咸味。
他站在窗前，看着海。
海浪一波一波地涌上来，又退下去。
“神谷！换衣服了！十点集合去海边！”山田在脱衣服，露出一身肌肉。
神谷诚从背包里拿出水母衣，去了洗手间。
换上之后，他看着镜子里的自己。
黑色的水母衣从头包到脚，只露出脸、手掌和脚掌。
像一个潜水员。
不像一个来海边玩的高中生。