俞浅浅怕生，起初连站在书房里都不敢，只一味缩在角落，能不说话就不说话。可日子一久，那份深入骨髓的怯意虽淡了些，心底却缠上了一团沉甸甸、散不开的疑惑。
她夜夜躺在下房小榻上，睁着眼望着帐顶，怎么也想不明白。
她不过是府里最不起眼的粗使婢女，无才无貌，无依无靠，连大字都不识几个，究竟何德何能，能被公子这般放在心上？
不用再天不亮就去浣衣，不用再忍受嬷嬷的呵斥，不用再看着旁人脸色度日。
他会耐心教她写字，会悄悄给她留点心，会在她被其他婢女暗地挤兑时，淡淡一句“我的人，谁敢置喙”，便将所有风雨都挡得干干净净。
这般好，太沉，太暖，也太不真切。
俞浅浅越想越慌，越想越不安。
贵人从不会无缘无故对一个低贱婢女上心，她总觉得，自己像是被他错认了什么，又像是……成了某个人的影子。
可她不敢问，只能把所有疑惑都悄悄压在心底，依旧安安静静、规规矩矩地守在一旁。
这日午后，阳光透过窗棂洒在书案上，暖得人发困。
俞浅浅端着刚沏好的热茶，轻手轻脚走近，将茶盏稳稳放在案角，便又要退回角落。
刚转身，手腕忽然被轻轻一握。
是齐旻。
他指尖温热，力道很轻，却让俞浅浅瞬间僵在原地，耳根以肉眼可见的速度泛红。
“站近一些。”他声音平淡，听不出情绪。
俞浅浅依言站定，垂着头，小手紧紧攥在身前，心跳快得像要撞出来。
齐旻看着她紧绷的侧脸，看着她连呼吸都刻意放轻的模样，心口忽然轻轻一涩。
眼前的她，太温顺，太乖巧，太小心翼翼。
连被他碰一下，都怕得浑身发僵。
他脑海里不受控制地，掠过另一幅画面——
寒潭刺骨的深夜，水花四溅，那个同样穿着素衣的小姑娘，明明怕得浑身发抖，却依旧不管不顾地扑到他身边，按住他的肩，用急切又固执的劲儿，将他从鬼门关里拽了回来。
那时的她，怯，却不退；软，却有骨。