自那日游廊一事过后，府里再没人敢明着欺辱俞浅浅。
可她心里的乱，却一天比一天更甚。
她依旧每日安安静静研墨、递纸、守在书房一隅，只是再看向齐旻的目光里，多了几分自己都未曾察觉的闪躲与在意。他抬手时，她会下意识屏息；他靠近时，她会耳尖发烫；他偶然一句轻声叮嘱，都能让她在夜里反复回味许久。
从前只当他是高高在上的主子，敬畏多于亲近。
可如今，那份敬畏里，悄悄掺了慌，掺了软，掺了一丝连她自己都不敢命名的悸动。
这日齐旻在书房看折子，天色渐暗，俞浅浅轻手轻脚点上烛火。
烛火摇曳，映得她眉眼柔和，长睫在眼下投出浅浅的影，垂在身侧的指尖纤细干净，一举一动都轻得像怕惊扰了什么。
齐旻抬眸看她，目光不自觉一深。
烛色暖光落在她莹白的脸颊上，温顺又干净，和前世那个在寒夜里浑身湿透、却眼神倔强的身影，缓缓重叠，又缓缓分开。
一样的脸，一样的身形。
可眼前这个，太乖，太静，太缺乏烟火气里的韧劲。
他脑海里猛地闪过前世片段。
也是这样的夜晚，他逼她留在身边，她红着眼眶挣扎，却被他牢牢扣住手腕。那时他语气冷硬，带着不容反抗的强制：“不准走。你这辈子，都不能离开我”
心口骤然一缩，细密的疼涌上来。
他这一世，已经够克制，够温柔，够小心翼翼。
可只要一看见她，那些刻进骨血里的占有欲，就会不受控制地冒头。
俞浅浅被他忽然沉下来的气息弄得心头一紧，烛台轻轻一颤，小声道：“公子，是奴婢光线点得不好吗？”
她仰起脸，一双黑亮的杏眼里满是无措，鼻尖微微抿着，模样又软又惹人疼。
齐旻压下翻涌的前世残影，声音放得极轻：“没有。过来。”
俞浅浅依言走近，停在他一步之外，垂着头，心跳却已乱了节拍。
齐旻看着她紧绷的侧脸，忽然伸手，轻轻拂去她发间沾到的一点灯花。
指尖擦过她的鬓角，俞浅浅浑身一僵，连呼吸都停了半拍。
“以后点灯仔细些，别烫到自己。”他语气平淡，却藏着连自己都未察觉的紧绷。
上一世，他从不会这般温柔叮嘱。
他只会强行把她护在身后，不准她碰任何危险的东西，强硬到近乎窒息。
这一世，他学着轻声，学着耐心，学着给她余地。
可那份“我要护你、也只能由我护你”的霸道，分毫未减。
俞浅浅小声应“是”，耳根红得快要滴血。
她越来越怕和他这般近距离相处，怕他看穿自己心底那些不该有的念头，更怕这份突如其来的好，有一天会忽然抽走。
齐旻看着她慌乱低垂的发顶，喉间微涩。
他能清晰感觉到，她在怕他，也在悄悄依赖他。
像一只受惊的小兽，一边警惕，一边忍不住靠近。