暮色像一盆泼洒的墨，将整间教室染得昏沉。
沈知意站在几步开外，黑框眼镜后的眼神冷得像冰，方才那句“你和十年前那些失踪的人，一样”，如同一根细针，狠狠扎进林盏的耳膜，让他浑身的血液都几乎冻僵。
“你……你什么意思？”林盏的声音控制不住地发颤，后背紧紧抵在冰冷的墙面上，指尖冰凉，“什么叫一样？我只是刚转学过来，我什么都没做。”
沈知意没有靠近，只是抱着那本厚重泛黄的校史，目光落在那张摆着蓝白校服的书桌上，语气平淡却带着不容置疑的笃定：“从你今天踏进这间教室开始，我就注意到你了。你一直在看这件校服，刚才靠近它的时候，你的瞳孔收缩，呼吸紊乱，显然是看到了不该看到的东西——记忆碎片，对不对？”
林盏猛地一怔。
他从未对任何人提起过触碰旧物会浮现陌生记忆的事，这是他从小隐藏在心底的秘密，就连父母都不曾知晓。可沈知意只是冷眼旁观，就精准地说出了他刚刚经历的诡异体验。
“你怎么知道？”林盏的声音压低，带着警惕与惊惧。
“因为我见过。”沈知意缓缓抬起眼，目光与林盏相撞，眼底深处掠过一丝复杂的情绪，有忌惮，有惋惜，还有一丝不易察觉的同情，“十年前失踪的那几个学生，在出事之前，都和你一样，能通过旧校的物品，看到过去的画面。他们也都和你一样，因为控制不住好奇，一步步靠近旧校区，最后……再也没有回来。”
十年前的失踪者，都拥有相同的能力？
林盏的心脏狠狠一沉，一股寒意从脚底直冲头顶。
他一直以为自己的特殊体质只是天生的异象，却没想到，这竟然和旧校的失踪悬案有着千丝万缕的联系。昨夜的夜半哭声、漂浮的蓝白身影、教室里凭空出现的失踪者校服，再到如今沈知意的诡异断言……所有的线索像一张密不透风的网，正缓缓收紧，将他牢牢困在中央。
“他们不是失踪，是被旧校‘带走’了，对不对？”林盏强迫自己冷静下来，咬着牙追问，“学校封锁旧校区，禁止所有人靠近，根本不是为了安全，而是为了掩盖这件事，掩盖这些诡异的能力和死亡。”
沈知意沉默了片刻，没有直接回答，只是迈步走到那张书桌前，目光落在那件布满灰尘的蓝白校服上，声音轻得像一阵风：“这件校服，是十年前第一个失踪的女生留下的。她叫苏晚，和你一样，能看见旧物里的记忆。她当年，就是因为不断追查自己看到的碎片，最终走进了旧校区的顶楼，再也没有出来。”
苏晚。
这个名字随着沈知意的话语落下，林盏的脑海里再次闪过一段破碎的画面——昏暗的旧校楼道，穿着蓝白校服的女生背影，一步一步走向顶楼，空气中弥漫着绝望的气息，和刚才靠近校服时看到的画面完全重合。
原来那个背影，就是苏晚。
“她看到了什么？”林盏急切地问，“她在记忆里看到了什么，为什么一定要去旧校区顶楼？”
“不知道。”沈知意摇头，语气里带着一丝落寞，“所有知道真相的人，要么失踪，要么闭口不谈，要么……变成了只会胡言乱语的疯子。学校把所有相关的记录都锁进了禁忌档案，任何人都无法查阅。”
禁忌档案。
这四个字再次勾起了林盏的疑虑，室友的议论、班主任的遮掩、沈知意的提及，所有人都在回避这个词，仿佛那是旧校最恐怖的秘密。
就在这时，一阵晚风从窗外吹进来，卷起书桌上的灰尘，也让那件蓝白校服的衣角轻轻晃动了一下。林盏的视线再次被校服吸引，手腕内侧的青灯胎记，突然传来一阵微弱的灼痛感。
这一次，痛感不再是转瞬即逝，而是持续不断，像是在召唤他，又像是在警示他。
鬼使神差地，林盏再次朝着那件校服伸出手。这一次，他没有退缩，指尖轻轻触碰在了冰冷粗糙的布料上。
刹那间，无数破碎的记忆碎片如同决堤的洪水，疯狂涌入他的脑海——
闪烁不定的白炽灯，发出“滋滋”的电流声，将旧校教室的墙壁照得明暗交错。
苏晚穿着蓝白校服，坐在课桌前，手里握着一支铅笔，在笔记本上疯狂地涂写着，笔尖几乎要戳破纸张，脸上满是恐惧与慌乱。
她的笔记本上，画满了一盏造型怪异的青灯，青灯周围，画着无数个扭曲的人影，每个人影的脸上，都没有五官。
楼道里传来沉重的脚步声，一步一步，缓慢而诡异，朝着教室的方向靠近。
苏晚猛地捂住嘴，不敢发出一丝声音，身体蜷缩在课桌下，浑身发抖。
脚步声在教室门口停下，紧接着，一只苍白枯瘦的手，缓缓握住了教室的门把手……
“啊！”
林盏猛地抽回手，发出一声短促的惊呼，踉跄着后退，重重撞在身后的桌角上，剧痛传来，却远不及脑海里的恐惧来得猛烈。
他大口大口地喘着粗气，脸色惨白如纸，冷汗顺着额头滑落，滴在衣领上，浸透一片冰凉。