凌晨五点半，窗外的天还蒙着一层灰蓝色的雾，宿舍楼里一片死寂，只有走廊尽头的声控灯偶尔因为风吹动窗户发出吱呀声响，才会短暂亮起，又迅速陷入黑暗。
我是被后背的凉意冻醒的。
不是深秋夜晚那种正常的凉意，而是一种黏腻、阴冷，像是有人把一块浸了冰水的布，死死贴在我的皮肤表面，顺着毛孔往骨头缝里钻。我猛地睁开眼，心脏在胸腔里疯狂跳动，咚咚的声响在安静的宿舍里格外清晰，甚至盖过了窗外隐约的风声。
昨晚那诡异的记忆碎片还残留在脑海里——昏暗的旧校区走廊，随风晃动的蓝白校服，还有那声近在咫尺、带着哭腔的女声，以及指尖触碰到冰冷桌面时，瞬间涌入脑海的破碎画面，一个穿着旧款校服的女生低着头，长发遮住脸，肩膀不停颤抖，嘴里反复呢喃着什么，我却一个字都听不清。
我大口喘着气，抬手抹了把额头，指尖触到的不是冷汗，而是一种冰凉的潮湿感，黏糊糊的，让人心里发毛。我下意识地坐起身，想要开灯，手在床头摸索了半天，却只碰到冰冷的墙壁，宿舍的台灯开关不知何时被挪了位置，又或是我在慌乱中摸错了地方。
“林盏？你醒了？”
下铺传来室友陈阳迷糊的声音，他翻了个身，声音里带着刚睡醒的沙哑，“大半夜的折腾什么呢？昨晚就听见你翻来覆去的，做噩梦了？”
陈阳是我来到这所启明中学后，第一个主动跟我搭话的室友，性格大大咧咧，是班里的体育委员，胆子大，不信鬼神，昨晚我跟他提起半夜听到的哭声，他只当是我刚转学不适应，出现了幻听，还笑着说我一个大男生比女生还胆小。
我压下心底的恐慌，压低声音回应：“没什么，可能是有点认床，睡不着了。”
我不想再提起那些诡异的经历，毕竟连我自己都觉得有些匪夷所思，转学到一所新学校，第一天就遇到这么多怪事，说出去，恐怕只会被当成精神紧张的胡言乱语，甚至像班里其他同学一样，对我避之不及。
就在我准备重新躺下，强迫自己闭上眼睛不再胡思乱想时，我的目光无意间扫过床头靠墙的位置，整个人瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。
我的床头，靠着墙壁的地方，平平整整地放着一枚校徽。
不是我们现在启明中学的校徽。
我们现在的校徽是金属质地，银色边框，中间是红色的启明中学缩写字母，造型简洁现代，是开学时班主任统一发放的，我一直别在胸口的校服上，此刻还好好地别在我的衣服上，没有丝毫异样。
而床头的这枚校徽，材质是陈旧的黄铜，边缘已经被氧化得发黑，表面布满了细密的划痕和锈迹，一看就有些年头了。校徽的形状是老式的盾形，中间刻着四个古朴的繁体字——启明旧校，下方还有一串细小的数字编号，因为锈迹太重，已经模糊不清，只能勉强辨认出末尾的数字是7。
这枚校徽，就那样安静地躺在我的床头，在微弱的天光下，泛着一种阴冷的旧光，像是在黑暗中静静注视了我一整晚。
我的呼吸瞬间停滞，头皮发麻，一股寒意从脚底直冲头顶，比昨晚感受到的阴冷还要让人恐惧。
我敢发誓，昨晚睡前，我的床头干干净净，除了一个枕头和一本随手放下的课本，绝对没有任何多余的东西。这枚陌生的旧校徽，根本不可能凭空出现在这里。
是有人放在这里的？
这个念头一冒出来，我立刻看向宿舍的其他地方。宿舍是四人间，另外两个室友一个是沉迷学习的书呆子，早睡早起，此刻还在熟睡，呼吸平稳；另一个是走读生，晚上并不在宿舍住宿。宿舍的门锁是完好的，昨晚我睡前特意反锁了门，门把手没有被撬动的痕迹，窗户也关得严严实实，防盗窗完好无损，外人根本不可能悄无声息地进入宿舍，还把这枚校徽放在我的床头。
难道是我昨晚睡得太沉，自己不小心把什么东西带回来放在了床头？
我颤抖着伸出手，小心翼翼地触碰那枚校徽。
指尖刚一碰到黄铜表面，那种熟悉的冰冷触感再次袭来，和昨晚触碰旧校区书桌时的感觉一模一样，冰冷、僵硬，带着一种不属于这个时代的死寂。紧接着，破碎的记忆碎片再次毫无征兆地涌入我的脑海——
还是那间昏暗的旧教室，还是那个低着头的女生，她的手里，正紧紧攥着一枚和我眼前一模一样的黄铜校徽，她的手指因为用力而泛白，校徽的边缘硌进她的掌心，渗出了细小的血珠，一滴、两滴，落在校徽上，又缓缓滑落，融进灰尘里。
她抬起头，我依旧看不清她的脸，只能看到她滴落的泪水，砸在黄铜校徽上，发出细微的声响。
“我的校徽……找不到了……谁看见了……”
模糊的女声在脑海里响起，带着无尽的委屈和恐惧，和昨晚半夜听到的哭声，一模一样。
我猛地收回手，像是碰到了滚烫的烙铁，身体控制不住地往后缩，后背重重撞在墙壁上，发出一声闷响。
“林盏，你到底怎么了？”陈阳被我的动静彻底惊醒，他坐起身，打开手机手电筒，光束照向我的床铺，“脸色这么白，撞见鬼了？”
手机的光亮照亮了宿舍，也照亮了我床头的那枚校徽。陈阳的目光顺着光束落在校徽上，原本带着调侃的脸色瞬间一变，原本迷糊的神情瞬间清醒，眼神里充满了惊讶和忌惮。
“这……这是什么？”陈阳的声音有些发紧，他盯着那枚黄铜校徽，身体不自觉地往后仰了仰，像是在躲避什么可怕的东西，“林砚，你从哪里弄来的这东西？”
我看着陈阳反常的反应，心里咯噔一下，连忙问道：“你认识这枚校徽？”