那道从门缝里渗进来的阴冷目光，像一条带着湿凉黏液的蛇，贴着我的后颈缓缓游走。我僵在座位上不敢回头，指尖死死抠着桌沿，直到上课铃尖锐地刺破教室里凝滞的气氛，那道令人毛骨悚然的注视感才骤然消失。
班主任张老师抱着教案快步走进教室，皮鞋敲击地面的声响在安静的教室里格外清晰。他站上讲台，先是习惯性地扫视全班，目光在经过我时明显顿了顿，那眼神里混杂着警惕、不耐，还有一丝难以掩饰的忌惮，和班里其他同学如出一辙。
我垂下眼帘，压住心底的翻腾。从转学到这所启明中学不过三天，诡异事件一桩接一桩：夜半回荡在宿舍楼的哭声、走廊里凭空漂浮的蓝白旧校服、触碰旧书桌后涌入脑海的记忆碎片、清晨凭空出现在床头的黄铜旧校徽，再到如今全班避之不及的孤立对待……所有怪事的源头，都直指教室窗外后山那片被铁丝网牢牢封锁的旧校区。
而讲台上的张老师，显然也对那片区域讳莫如深。
“上课。”
张老师的声音比平日里低沉几分，少了往常授课的平和，多了一层刻意压下来的严肃。全班同学齐刷刷起身，动作整齐得有些过分，每个人的脸上都带着小心翼翼的神色，仿佛在刻意规避着什么敏感话题。
这节是班主任的语文课，往常课堂上总会有零星的提问和互动，可今天却异常死寂。同学们都低着头，目光紧紧黏在课本上，连大气都不敢喘，生怕一个不小心触碰到某个不能提及的禁忌。我坐在座位上，能清晰感觉到周遭压抑的氛围，比早读课时更加浓重。
张老师拿着粉笔在黑板上书写课题，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声响，断断续续，像是他此刻的心情一样烦躁。写罢，他转过身，目光没有像往常一样巡视全班，而是径直落在了我的身上，开口时语气带着明显的敲打：“今天这节课，我不先讲课文，有一件事，必须郑重地跟全班同学，尤其是某位新转来的同学强调清楚。”
“某位新转来的同学”，这几个字咬得格外重，全班同学的目光瞬间齐刷刷投向我，有同情，有幸灾乐祸，更多的是恐惧，仿佛我马上就要被卷入一场可怕的风波之中。我的心猛地一沉，知道他要说的，必定和旧校区有关。
张老师迈步走下讲台，一步步朝我的方向走来，皮鞋声在空旷的教室过道里回响，每一步都像是踩在众人的心上。他停在我的课桌旁，居高临下地看着我，眼神严厉得近乎冰冷：“林盏，你是刚转来我们班的，对学校的很多规矩、很多忌讳都不了解。这几天班里流传的一些闲话，我也有所耳闻，我希望你保持清醒，不要被那些无稽之谈影响，更不要做出一些出格的、危险的举动。”
我攥紧了藏在桌下的手，书包夹层里的旧校徽隔着布料传来冰凉的触感，提醒着我这一切都不是无稽之谈。我抬起头，迎上他的目光，声音平静却带着一丝执拗：“张老师，我不明白您的意思，我只是遇到了一些奇怪的事，并没有做出格的事。”
“奇怪的事？”张老师冷笑一声，语气陡然加重，周围的同学都吓得缩了缩脖子，“什么奇怪的事？夜半的哭声？凭空出现的旧校徽？还是所谓的漂浮校服？林砚，我告诉你，那些都是你的幻觉，是你刚转学不适应环境产生的臆想，你最好立刻把这些荒唐的念头从脑子里清除掉！”
他刻意否定一切诡异现象，态度强硬得反常，分明是在刻意掩盖什么。我没有反驳，只是静静地看着他，等待他说出最关键的那句话。
果然，张老师深吸一口气，身体微微前倾，压低声音，用只有我们两人能听清的语调，一字一句地发出警告，语气里带着不容置疑的强硬和一丝不易察觉的恐慌：“我不管你最近看到了什么、听到了什么、拿到了什么不该拿的东西，从现在起，全部忘掉。记住我的话——别靠近后山那片楼，半步都不要靠近，更不要试图去打听、去探寻，否则，不仅你自己会惹上杀身之祸，还会连累身边的人。”
“杀身之祸”四个字，像冰冷的针，狠狠扎进我的心底。
这已经不是简单的校规警告，而是带着威胁意味的生死告诫。一个学校的老师，为何会对一片废弃的校区如此忌惮？为何会用如此严厉的语气，阻止一个学生靠近？这只能说明，后山那片旧校区里，隐藏的秘密远比流言更加恐怖，甚至曾经真的出现过危及生命的事件。
我看着张老师紧绷的侧脸，他的额头渗出了细密的冷汗，眼神飘忽，不敢与我直视，显然他自己也对那片区域充满恐惧，这份警告，既是说给我听，也是他内心真实的忌惮。
“老师，后山的旧校区到底发生过什么？为什么不能靠近？”我压低声音追问，想要从他嘴里撬出一丝被掩埋的真相。
张老师的脸色瞬间变得惨白，像是被戳中了最恐惧的痛点，他猛地后退一步，眼神慌乱地扫过教室四周，确认没有其他同学听到我们的对话后，才厉声呵斥：“不该问的别问！记住我的警告就行，这是为了你好！再敢胡思乱想、打探旧校区的事，我只能按照校规处理，记过处分，甚至上报校长劝退你！”
他的反应太过激烈，从严厉警告到慌乱呵斥，前后的反差彻底暴露了他的心虚。他不是在维护校规，而是在拼命掩盖真相，在害怕有人靠近旧校区，揭开那片废墟下埋藏的秘密。
张老师不敢再多停留，转身快步走回讲台，拿起教案，声音恢复了平日里的讲课语调，却带着难以掩饰的颤抖：“好了，这件事就到此为止，以后谁也不许再提及相关话题，现在开始上课。”
整节课，张老师都心不在焉，讲课频频出错，眼神时不时飘向窗外后山的方向，又快速收回，像是在躲避什么可怕的存在。而班里的同学，更是全程低着头，没有人敢提问，没有人敢说话，教室安静得只能听到粉笔摩擦的声响和众人压抑的呼吸声。
我坐在座位上，脑海里反复回荡着张老师那句“别靠近后山那片楼”，还有他慌乱恐惧的神情。校方的封锁、老师的警告、同学的避讳、宿管的隐瞒、沈知意的诡异断言……所有的线索都在指向同一个结论：旧校区的秘密，是这所学校最大的雷区，任何人触碰，都会引火烧身。
下课铃声响起，张老师几乎是逃也似的离开了教室，仿佛多待一秒都会被危险缠上。他刚走，教室里的压抑氛围稍稍松动，却依旧没有人敢靠近我，三三两两聚在一起，用惊恐的语气讨论着刚才课堂上的警告。