“你不该翻这些旧东西的。”
冰冷的声音在档案室里炸开，沈知意浑身一僵，指尖的旧照片瞬间滑落。她猛地转身，后背紧紧贴在冰冷的书架上，心脏狂跳不止——站在档案室门口的，正是后勤处的周叔。
他依旧穿着那身洗得发白的工装，面色平静，眼神却没有丝毫温度，目光直直落在沈知意身前摊开的校史社档案上，那枚从照片里滑落的旧校徽样式，恰好映在他的眼底。
“周叔，我只是整理校史资料，无意间看到这些旧档案。”沈知意强迫自己冷静下来，快速合上档案盒，指尖悄悄将记有校徽编号的纸条攥紧，语气尽量自然，“这些档案积灰太多，我正准备帮忙清理一下。”
周叔缓缓走进档案室，脚步很轻，没有发出半点声响，像一抹飘进来的影子。他的目光扫过封存标签被撕开的痕迹，又落在沈知意紧绷的嘴角，没有拆穿她的谎言，只是淡淡开口：“校方封了十年的东西，都是没用的旧账，年轻人没必要揪着不放，知道太多，对自己没好处。”
这句话带着赤裸裸的警告，阴冷的压迫感瞬间笼罩整个档案室。沈知意攥紧纸条，指尖泛白，她清楚周叔已经识破了她的目的，继续辩解只会徒增危险，只能点头应道：“我知道了周叔，我马上把档案放回去，不再翻看了。”
周叔盯着她看了几秒，那目光像刀子一样刮过她的全身，仿佛要将她心底的秘密全部看穿。良久，他才缓缓转身，留下一句“管好自己的事，别靠近后山”，便悄无声息地离开了档案室，轻轻带上了房门。
直到脚步声彻底消失，沈知意才长长舒了一口气，后背早已被冷汗浸透。她不敢多做停留，迅速将档案盒放回原位，整理好现场痕迹，攥着那张关键的编号纸条，快步离开了校史档案室，直奔教室去找林盏和陆驰。
此时的教室里，林盏和陆驰正按照分工，悄悄留意着校园里的动向。陆驰借着打水的由头，在后勤处附近徘徊，记录周叔的行踪，却发现周叔从档案室离开后，径直朝着后山旧校区的方向走去，行为十分可疑。
“周叔去旧校区了？他去那里做什么？”林盏听到陆驰的汇报，心头一沉，结合沈知意遇到的警告，越发确定周叔就是当年凶案的关键人物，甚至就是凶手，“他肯定是去销毁证据，我们必须加快调查进度，不能给他掩盖痕迹的机会。”
沈知意喘着气赶到教室，将攥得皱巴巴的纸条摊开，上面清晰记录着四名校史社成员的名字和校徽编号：温晚01、陈子墨02、苏哲03、林晓04。“还有一个重大发现，周叔当年也是校史社的关联人员，照片里他戴着同款专属校徽，很可能是当年的指导老师，他的校徽编号，应该就在这四个之外。”
“可我们只有温晚的校徽，其他三枚下落不明，光靠编号没法锁定凶手。”陆驰皱起眉头，“而且校方把档案封得死死的，老教职工都被警告过，根本没人敢跟我们提十年前的事。”
林盏沉默片刻，脑海里闪过宿舍夜谈时同学提起的旧事：“有办法，我们可以去找老校友。十年前的凶案发生时，有一批学生刚好毕业离校，他们没有被校方严格管控，或许有人知道当年的真相，只是不敢轻易开口。”
这个提议得到了两人的认同。三人迅速敲定计划，利用下午的课外活动时间，前往学校附近的老校友聚居街区，走访当年的毕业学子，探寻被尘封十年的过往。
下午的阳光正好，老街区里绿树成荫，随处可见带着怀旧气息的老店铺。三人按照提前打听好的地址，找到了当年毕业的一位老校友——如今在街区开书店的陈先生，他正是十年前校史社成员陈子墨的亲哥哥。
推开老旧的书店门，风铃发出清脆的声响，陈先生正坐在柜台后整理旧书，看到身着校服的三人，脸上露出些许疑惑：“你们是现在的学生？找我有什么事？”
沈知意率先开口，语气诚恳：“陈先生，我们是启明中学的学生，想向您打听一下十年前校史社四名学生失踪的事情，我们在调查旧校区的旧事，想知道当年的真相。”
“校史社？失踪？”
听到这两个关键词，陈先生脸上的笑容瞬间消失，脸色变得惨白，手中的旧书重重落在柜台上，眼神里充满了恐惧与回避，他猛地站起身，朝着三人挥手驱赶：“我不知道！我什么都不知道！你们快走，别再提这件事！”
“陈先生，您的弟弟陈子墨就是当年的失踪者之一，您难道不想知道他的下落吗？我们找到了温晚的遗物，还有凶案的血迹痕迹，真相就在眼前了！”林盏急忙开口，试图唤醒他的执念。
可这番话反而让陈先生更加恐慌，他直接走到门口，拉开店门，语气激动又恐惧：“我说了我不知道！当年的事是禁区，校方打过招呼，谁提谁倒霉！你们再不走，我就叫人了！”
很明显，校方不仅管控了在校人员，还通过威胁、施压等手段，让毕业的老校友也对当年的事闭口不谈，用十年的时间，彻底将真相掩埋在沉默之下。
三人无奈，只能退出书店。站在老街区的街道上，看着紧闭的书店门，心底的挫败感油然而生。人为的沉默、校方的阻拦、凶手的警告、灵异的威胁，每一条路都被堵得死死的，他们仿佛置身于一座无形的牢笼，无论怎么挣扎，都无法靠近真相。
“难道就没有一个人敢说真话吗？”陆驰有些沮丧，拳头狠狠砸在路边的树干上。
沈知意却没有放弃，她目光扫过街区深处的一间老茶馆：“不一定，当年的毕业生不止陈先生一个，总有人心存良知，或是没被校方彻底管控。我们再去问问其他人，哪怕只有一个人愿意开口，就能打破这片沉默。”
三人重整心情，继续在老街区里走访，接连询问了好几位当年的老校友。可结果如出一辙，所有人听到“十年前校史社失踪案”“旧校区凶案”等字眼，都脸色大变，要么闭口不言，要么直接驱赶，没有一个人愿意透露半分信息，甚至有人看到他们就远远躲开，仿佛他们带来的是瘟疫一般。
夕阳西下，三人拖着疲惫的身体往学校走，一路上沉默不语。走访老校友的行动彻底失败，这片被校方强行营造的沉默之墙，比旧校区的恶意虚影更加难以突破。
就在他们即将走到学校后门时，一个穿着朴素的老奶奶，悄悄从巷子里走出来，拦住了他们的去路。老奶奶头发花白，眼神浑浊，却带着一丝急切与担忧，压低声音对三人说：“你们……是在查十年前旧校区的事吧？”
三人瞬间愣住，眼中重新燃起希望。
老奶奶左右张望了一番，确认没人注意，才从口袋里掏出一张泛黄的旧照片，塞到林盏手里，声音颤抖着说：“我男人当年是学校的门卫，他偷偷拍了这个……你们小心点，校方的人一直在盯着，我只能说这么多了……”
说完，老奶奶便匆匆转身，消失在巷子深处，只留下三人站在原地，看着手中的旧照片，浑身僵住。
照片上，是十年前的旧校区门口，四个穿着校史社校服的学生，被一个戴着专属校徽的身影，强行推进了旧教学楼的大门。
而那个身影的脸，被刻意遮挡住，只露出了手腕上那枚清晰的校徽，和一双布满抓痕的手。
照片的角落，用铅笔写着一行小字：第四个，是替死鬼。
(活动时间：2月15日到3月3日)