周炳山的身影在树影里缓缓逼近，月光把他的影子拉得狭长而扭曲，像一条择人而噬的毒蛇。他手腕上那枚校史社专属校徽泛着冷硬的金属光，与林盏怀中发烫后又骤冷的旧校徽形成诡异的共鸣，空气里的温度瞬间跌近冰点，连风都像是凝固了。
林盏背着昏迷的王德胜老人，脚步死死钉在原地，后背被老人身体的重量和冷汗浸得又沉又凉。沈知意挡在他身前，双手攥紧，尽管脸色发白，眼神却依旧锐利：“周炳山，你故意伤人，还屏蔽信号，真以为能只手遮天吗？等我们把旧校区的真相公之于众，你和背后的校长，一个都跑不掉！”
“真相？”周炳山停下脚步，发出一声低沉而残忍的嗤笑，“十年前没人信，十年后更不会有人信。你们三个毛孩子，拿着几本旧照片、几句疯话，就想扳倒经营了十几年的关系网？太天真了。王德胜知道的太多，当年留他一条命是心软，现在他敢把秘密说出去，就该付出代价。”
他抬步再次靠近，皮鞋踩在碎石地面上发出细碎的声响，每一步都像踩在三人紧绷的神经上：“把相册交出来，再乖乖回到学校，不再插手旧校区的事，我可以当今晚的事没发生过。否则，你们不仅救不了这个老东西，自己也会变成旧校区里，第五个‘失踪’的人。”
陆驰不在身边，相册藏在后山工具房，眼下他们手无寸铁，还要护着奄奄一息的老人，局势完全陷入被动。林盏能清晰感觉到怀里老人的呼吸越来越微弱，头部的血迹已经凝固，每多耽误一分钟，老人活下去的希望就少一分。他咬着牙，后背的肌肉绷得发疼，脑海里飞速思索着突围的办法。
就在这剑拔弩张的时刻，林盏胸口的旧校徽突然再次剧烈发烫，比之前任何一次都要灼热，仿佛一块烧红的烙铁贴在皮肤上。一股冰冷而浓烈的怨气从校徽里喷涌而出，瞬间笼罩了整个院落，周炳山的脸色猛地一变，下意识后退一步，眼神里闪过一丝不易察觉的恐惧——他太熟悉这股气息了，这是十年前死在旧校区的学生们的怨气，是他十年来午夜梦回都挥之不去的梦魇。
“是温晚……是他们的怨气在帮我们。”沈知意感受到这股阴冷气息，压低声音对林盏说，“趁现在，我们往田埂方向跑，怨气能拖住他一会儿！”
林盏没有犹豫，背着老人转身就跑，沈知意紧随其后，两人沿着田埂拼命狂奔，风声在耳边呼啸，身后周炳山的怒吼声被怨气阻隔，变得模糊不清。田埂崎岖不平，夜色漆黑难辨，林盏好几次险些摔倒，可怀里老人微弱的呼吸，像一根紧绷的弦，逼着他不敢有丝毫停歇。
他们不知道跑了多久，直到胸口的校徽温度渐渐回落，身后的怒吼声彻底消失，才敢在一片小树林边停下脚步。沈知意立刻拿出手机，屏幕上的信号格终于重新亮起，她没有丝毫耽搁，迅速拨通了急救电话，清晰报出位置，强调伤者颅内出血、情况危急，请求救护车尽快赶到。
挂断电话，两人瘫坐在地上，大口喘着粗气，紧绷的神经终于稍稍松弛。林盏小心翼翼地将老人平放在草地上，借着手机光线查看老人的状况，老人的脸色依旧惨白，呼吸微弱，可原本紧锁的眉头却微微舒展了一些，似乎在怨气的庇护下，痛苦减轻了几分。
“救护车很快就来，爷爷一定会没事的。”沈知意坐在一旁，声音里带着一丝疲惫，却也有着劫后余生的庆幸。
林盏点点头，目光落在胸口的旧校徽上，这枚陪伴了他许久的旧物件，一次次在危急关头触发异象、传递信息、庇护他们，早已不是普通的信物，而是温晚残留执念与怨气的载体。他轻轻摩挲着校徽表面的纹路，心底对十年前的真相，越发坚定了探寻到底的决心。
就在这时，躺在地上的王德胜老人突然再次发出一阵轻微的抽搐，身体微微颤抖起来。林盏和沈知意瞬间绷紧神经，连忙凑近查看，只见老人紧闭的双眼眼皮不停跳动，喉咙里发出沙哑的咕噜声，像是在极力挣扎着想要开口说话。
这不是之前那种被怨气侵蚀的诡异抽搐，更像是回光返照前的意识苏醒。林盏握住老人冰凉的手，轻声呼唤：“爷爷，你能听到吗？救护车马上就来了，你再坚持一下。”
老人的手指微微动了动，缓缓睁开双眼，瞳孔依旧涣散，目光没有焦点，可嘴里却断断续续地吐出了清晰的呓语，声音沙哑微弱，却带着一股穿透夜色的力量，正是他临终前拼尽最后力气的呐喊：
“青灯……亮三遍……”
“秘道……在旧楼……地下室……”
“资金账册……藏在青灯底座……”
“周炳山……是刀……校长……是执刀人……”
每一个字，都像一颗重锤，砸在两人的心上。老人在生命垂危之际，终于把最核心的证据位置和幕后主谋，完整地说了出来。旧校区地下秘道、青灯底座的账册、校长是真凶，这些关键信息，彻底补齐了真相的最后一块拼图。
老人的呓语还在继续，气息越来越飘忽，声音轻得像一缕烟，可内容却越发诡异，直指林盏的身世之谜：
“第四个……林晓……回来了……”
“你是他……轮回的影子……”