门在身后轻轻合上，发出一声轻得近乎诡异的闷响。
林晚站在原地没动，后背绷得笔直，手心早已被冷汗浸透。狭小的客厅里檀香厚重，压得人喘不过气，昏黄的灯泡悬在头顶，光影斑驳，把王婆佝偻的身影拉得老长，像一截枯朽却坚韧的老树桩。
对方没有回头，依旧慢悠悠捻着佛珠，手腕上那只昙花纹银镯随着动作轻轻碰撞，声音细碎，却在安静的屋子里格外清晰。
和衣柜女尸手腕上的印记，一模一样。
“您……知道我为什么来。”林晚开口，声音克制着发颤，尽量让语气显得平静。
王婆终于缓缓转过身。
她脸上皱纹很深，眼神浑浊，却偏偏透着一股异常锐利的光，像早已看透一切，只静静等着猎物自己走进网中。视线落在林晚身上时，没有半点惊讶，只有一种近乎悲悯的漠然。
“衣柜里的姑娘，你见过了。”王婆开口，声音沙哑缓慢，“也怕了。”
陈述句，不是问句。
林晚心头一紧：“她是谁？为什么会死在我的衣柜里？为什么……和我长得一模一样？”
一连串问题脱口而出，压抑了一整晚的恐惧与疑惑在这一刻几乎要冲破理智。她死死盯着王婆，希望从这老人嘴里得到一个能解释所有诡异的答案。
王婆却只是轻轻叹了口气，抬起手，露出手腕上的银镯。昙花纹路在灯光下泛着冷光，像是活过来一般。
“像，太像了。”她喃喃自语，眼神飘远，像是在看林晚，又像是在看很久很久以前的人，“每一个，都这么像……”
“每一个？”林晚捕捉到关键词，心头猛地一沉，“您的意思是……不止她一个？”
王婆没直接回答，反而反问：“你住进来的第一天，我对你说过什么？”
林晚一愣，迅速回想。
——“晚上少熬夜，衣柜别乱翻。”
那句话当时听着古怪，如今回想，字字都像警告。
“您让我……别乱翻衣柜。”她低声道。
“是不让你碰，也不让你看。”王婆放下手腕，佛珠转动的速度微微加快，“那衣柜，不是装你衣服的。是装‘替身’的。”
“替身？”
“替你死的人。”
王婆语气轻淡，却像一道惊雷劈在林晚耳边。她浑身一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
“替我死的人……”林晚脸色惨白，后退半步，“为什么要有替我死的人？我到底得罪了谁？你们到底想干什么？”
“不是我们想干什么，是‘上面’要收你。”王婆抬眼，目光沉沉，“你以为你能平平安安长到二十六岁？你以为你只是普通姑娘？林晚，你从出生那天起，就不一样。”
“我不一样在哪里？”林晚声音发紧。
王婆没直说，只是缓缓站起身，走到一个老旧木柜前，拉开抽屉，从里面拿出一张早已泛黄的老照片。
照片上是一对年轻夫妻，怀里抱着一个刚出生的婴儿，婴儿眉头紧锁，眉眼依稀能看出与林晚极为相似。而婴儿的襁褓上，绣着一朵小小的昙花。
“这是……”林晚心头剧跳。
“你出生那天，我就在场。”王婆把照片递给她，“你父母当年抱着你找到我，求我保你一命。从那天起，我就守着这栋楼，守着这间屋，守着你。”
“守着我？”林晚脑子乱成一团，“守着我，为什么要让替身死在我的衣柜里？为什么要让我活在恐惧里？”
“因为有人要杀你。”王婆语气骤然变冷，“不是普通人，是专门猎杀你这种人的组织。他们找你找了很多年，一旦找到，不会让你痛快死，会一点点剥掉你的人生，让你看着自己被取代，再彻底消亡。”
“取代我？”
林晚瞬间联想到衣柜里的尸体、门外的钥匙声、镜子里不同步的影子，以及那条短信——“她替你死了，下一个就是你。”
原来不是玩笑。
对方真的要一步一步，把她从这个世界上抹去，然后让另一个“林晚”，光明正大地活在她的人生里。
用她的身份，上她的班，见她的朋友，睡她的床，过她的人生。
而真正的她，只会像衣柜里的女尸一样，悄无声息死去，连痕迹都被清理干净。
“那具尸体……为什么会突然消失？”林晚压下翻涌的情绪，问出最关键的一点。
“不是消失，是被回收了。”王婆淡淡道，“她们每一个身上都有昙花印记，死了之后，会被组织里的人回收，不留证据，让所有人以为你疯了，说胡话。等你精神彻底垮了，他们就会顺理成章，把你换掉。”
“她们到底是谁？为什么和我长得一样？”
王婆沉默片刻，像是在权衡该不该说。最终，她长长叹了口气：
“她们不是天生和你像，是被人为造出来的。”